

IL BARETTI

Fondatore PIERO GOBETTI 1924-1926

MENSILE - EDIZIONI DEL BARETTI: CASELLA POSTALE 472 - TORINO

ABBONAMENTO PER IL 1927 L. 45 Estero L. 30 - Sostentore L. 100 - Un numero a separeto L. 1 CONTO CORRENTE POSTALE

Anno IV - N. 9 - Settembre 1927

SOMMARIO: BENEDETTO CROCE: Immagineri contrasti di cultura — O. NICOLETTI: Prezzolini machiavellico — Foscolo — ARRIGO CAJUMI: L'ultima maniera di Welle — DANIELE DE FOE: Le rovine di Moli Flendora — EMMA SOLA: Fichte e Hegel — GIORGIO DE BLASI: L'Aristotele e la nuova critica — E. S.: L'uomo Reul — Lellure: Calvino di Orosco e Sibille Alarico di A. D.

Immagineri contrasti di cultura

La lettura del nuovo libro *Esprit und Geist*, del professore di Berlino Eduard Wechsler (1), mi offre buona materia a tornare sopra una verità da me altra volta proposta e ragionata, e a confermarla col mostrare a quali strane conseguenze si giunga quando la si disconosce o non se ne tenga conto.

I contrasti tra i popoli (io ho detto) sono intrinsecamente di natura politica o economica, e non già intellettuale, estetica e morale; e la trasformazione dei primi contrasti nei secondi, o la parvenza che i primi siano fondati sui secondi, è un gioco della passione e delle immaginazioni, messo a servizio degli effettivi contrasti politici ed economici.

Nel campo intellettuale, estetico e morale, i contrasti non procedono secondo popoli e nazioni e stati, ma secondo gli individui e le affinità degli individui, i loro temperamenti, le loro disposizioni, le loro diverse vocazioni. Per esempio, in Italia si trovano razionalisti e mistici, idealisti e positivisti, intellettualisti e dialettici, classici e romantici, uomini dell'universale e uomini del particolare, geniali spiriti poetici e spiriti prosaici, rappresentanti e pedanti, gravi e leggeri, agili e pesanti, dell'*esprit* e rappresentanti del *Geist*, e via dicendo; come se ne trovano in Francia e in Germania e in Inghilterra e altrove. Se volessimo battezzare, come si usa, queste attitudini con nomi etnici e chiamarle italiani, germanici, celtici, slavici, ebraici e simili, si dovrebbe dire che gli italiani, i politicamente e nazionalmente italiani, si dividono in italiani, germani, francesi, slavi, ebrei, e quante altre determinazioni etniche, di carattere spirituale, piaceva distinguere o immaginare. Così io, italiano, in tanti giudizi e sentimenti, e in tanti modi di sentire e di giudicare, mi trovo in accordo e consenso con francesi, tedeschi, inglesi, russi, ebrei, altrettanto, e spesso talvolta più che non mi trovi con quelli che in altro rispetto sono miei coattadini e connazionali; e nondimeno, quando la questione non sia più di natura intellettuale, estetica e morale, ma economica e politica, adempio senza sforzo alcuno il mio dovere di sentirmi e comportarmi innanzitutto come italiano, solidale con tutti i miei connazionali, contro e tedeschi e francesi e russi e inglesi o altri che sieno: almeno fin tanto che ci saranno Italia e Germania e Francia e concorrenti e contrastanti, e non si formerà di essi tutti una più vasta unità o «intesa» economica e politica. Si dirà che certe disposizioni e attitudini sono rappresentate spaccatamente da un popolo di fronte a un altro o agli altri; per es., l'imperismo degli inglesi, la speculazione dai tedeschi, l'intellettualismo dai francesi, lo spirito artistico e la classicità dagli italiani. Ma con quanto grande dose di sale (assai più di un «grano») bisogna intendere coteste classificazioni! Come quelle determinazioni di caratteri sono grossolane; e come sono fallaci! L'Inghilterra ora è altrettanto e forse più speculativa della Germania fattasi, dopo la sua grande età filosofica, materialistica, scientifica, tecnica, mistico-etnologica; e, a ogni modo, l'Inghilterra, pur nel suo periodo empirico, creava profonde verità speculative coi suoi Berkeley e Hume. L'aristocratica Italia è insieme la patria dei Galilei e dei Vico; e, quanto alla sua classicità, ai giorni nostri, l'abbiamo vista diventare, se non propria madre, figlia primogenita del futurismo e ridursi in quanto tale famosa e diffamata nel mondo.

Ora, quale dovrebbe essere, per questa parte, l'ufficio del pensatore e dei critici e degli storici? Rimanere e dimostrare, anzitutto, che di queste caratteristiche intellettuali, estetiche e morali dei popoli bisogna fare uso assai pratico e assai cauto, badando a non convertirle in superstizioni, schivando di valersene come fondamento di giudizi; in secondo luogo, opporsi alla traduzione dei contrasti politici ed economici in contrasti culturali, ossia alle illusioni o ai consapevoli imbrogli che in questa materia sogliono compiere i politici, e dissipare quelle falsità, pur senza perseguitarle (che sarebbe vano e talvolta dannoso) presso il volgo che per accipicare ai propri doveri par che abbia bisogno di immaginazioni e di odii immaginosi; e, infine, lavorare all'opera loro propria, che, come opera intellettuale, estetica e morale, è sempre opera di pura e universale umanità, e non di particolare politica.

Invece, vi sono pensatori, critici, storici, ve ne sono ora soprattutto in Francia e in Germania (e in Germania non meno che in Francia, e forse più energicamente, perché colà si professa di essere *gründlich*), che fanno proprio il contrario del loro ufficio; e tra co-

storo si deve annoverare anche un nome per tanti riguardi benemerito e rispettabile come il Wechsler. Essi solidificano le fluttuanti e passionali immaginazioni dei politici e danno loro veste di concetti scientifici, e a comprovare questi concetti scientifici indirizzano le loro indagini, le quali, perciò, in ogni parte, mostrano i segni dello sforzo, della voluta unilateralità del sofisma, e suscitano, piuttosto che la volontà di contraddire, l'impazienza: il fastidio degli spiriti amanti del vero e spregiudicati, degli intelletti calmi e prudenti.

Quanto sia senza uscita la via nella quale essi sono entrati, quanto contraddittorio il loro assunto, si vede nel punto in cui debbono pur concludere; giacché, se non lo portassero a una conclusione, il loro discorso si disastrirebbe apertamente incoerentemente, cioè privo di logica. Ecco qui il Wechsler, al termine del suo lavoro, dopo che ha ben bene elaborato l'«*uomo francese*» e l'«*uomo tedesco*», sotto l'aspetto naturale e spirituale, e messi in contrasto in ogni punto. In qual modo (egli si domanda) riunirli in un tutto? Si dovrebbe rispondere che questo modo non c'è, che quelle due pale di ghiaccio, da lui foggiate, sono destinate a urtarsi sempre e non mai a compenetrarsi. Ma il Wechsler ha un suo modo da proporre: bisogna riportare entrambi i popoli (egli dice) alla loro comune radice, che è l'«*Ellade antica*», l'«*Alt-Hellas*», dalla quale sono usciti per differenziazione, rappresentando la Germania l'«*Ellade antica*» propriamente detta, e la Francia la più tarda grecità e la romanità, e questo (chi sa perché?) meglio dell'Italia; la prima Dioniso, l'altra Apollo; la prima, l'immensurato, la seconda il misurato; la prima, l'oscura profondità, la seconda la grazia luminosa, in prima l'illimitato, la seconda il configurato, la prima il *Geist* e la seconda l'*Esprit*. Nell'«*Ellade antica*», «in questo tempio (egli esclama) debbono entrambe piegar le ginocchia!». Come nell'elaborata caratteristica, così nella conclusione, quel che opera è l'immaginazione, un'immaginazione di dotto e di innamorato dell'«*Ellade antica*», una sempre mera immaginazione, vota di pensiero.

Ma c'è, nel libro del Wechsler, qualcosa di più grave che non il suo particolare errore nella trattazione di questi argomenti: c'è il programma, che è già in atto in molti seminari filologici di Germania, e che egli rafforza con la sua autorità, di rivolgere cioè gli studi filologici e letterari alla *Kulturkunde*. Di che può esser documento anche l'altro libro testé pubblicato, a cura dello stesso Wechsler e di due altri insegnanti: *L'esprit français. Ein Lesebuch zur Kulturkunde Frankreichs* (Frankfurt a. M., 1926). Oltre che promuovere indagini culturali sbagliate nelle loro premesse, come quelle di cui si è fatto cenno, l'indirizzo raccomandato distoglie gli insegnanti e gli studiosi di letteratura da quello che dovrebbe essere il loro fine proprio: la comprensione delle opere di poesia e di arte delle varie letterature. Alla *Kulturgeschichte* che è gloria del pensiero tedesco, al suo tempo classico, di avere creato o inteso in modo profondo si sostituisce brutalmente la *Kulturgeschichte*, la trattazione delle opere stesse non come forma estetica, ma come materia documentaria; e, quel che è peggio, come materia documentaria a servizio di passioni e pregiudizi nazionalistici e politici. Gli studiosi delle cose belle sono invitati e istigati e condotti a convertirsi (diciamo pure la volgare ma precisa parola) in «*politici*».

Sospira il Wechsler nella prefazione del suo libro: «Quanto mai durerà ancora che uno o altro popolo di Europa opponga l'immagine sognata e desiderata del suo proprio modo di essere all'immagine illusoria e teoricizzata di un altro, e a tale delirio eduehi i suoi figli? Quanto ancora deve durare che il cittadino di un qualsiasi stato, col propagare odio e ripugnanza, pensi di soddisfare il suo dovere patriottico?».

E gli si potrebbe rispondere: quando i pensatori, i critici, gli storici smetteranno di scrivere libri concepiti come il suo; quando, in cambio saranno vigili a preservare dall'infezione politica il campo dell'arte e del pensiero e della morale; quando dalla *Kulturkunde* torneranno alla *Kunstkunde*, e ad affrettare i popoli nel culto delle cose belle, in qualunque lingua siano scritte; e, cioè, quando, invece di complicare la lotta economica e politica, contribuiranno a semplificarla, che è poi anche la via indiretta per aiutare le composizioni e le paci, giacché semplificare una questione è avviarla alla più agevole e rapida soluzione, che il corso delle cose consente e dai cui modi non si esclude neppure

(quando altro non si può) la guerra combattuta. *Les affaires sont les affaires*, e vanno in tutti i casi, e non come contrasti di «*me*» immemorale e litiganti. Altrimenti, anche gli affari s'inveliscono.

Né ereda il Wechsler che chi gli muove queste osservazioni s'ia uno di quelli che egli chiama «*razionalisti*» e «*illuministi*» e che vorrebbero foggiate l'«*uomo medio europeo*», e neutralizzare le varietà in qualcosa di generico e d'incoloro. Non soltanto le cosiddette varietà dei popoli, ma quelle stesse degli individui debbono essere non già sradicate o sfacciate, ma adoperate, assorbendo con esse e per mezzo di esse all'umanità. Ciascuno di noi ha le sue attitudini, le sue tradizioni, la sua patria, la sua provincia, il suo villaggio, la sua famiglia; e ciascuno lavora su questi dati, e talora li sente e li prova come forze, tal'altra come impedimenti e impacci. Ma il dato non può diventare il fine e l'ideale, appunto perché il dato è dato, è materia e non forma. C'è, non dirò serietà educativa, ma senso comune

a proporsi di essere schietto francese, schietto tedesco, schietto borgognone, schietto slavo, schietto napoletano? Mi pare che quel che bisogna proporsi è di operare il meglio che si può, pensare il più esattamente e veracemente che si può, produrre nel modo più artisticamente bello che si può, e cioè essere uomini degni. Tutto il resto mena solamente alla ridicola caricatura. I caratteri etnici, come tutti gli altri caratteri naturali, resteranno, senza dubbio, nelle opere; e non solo, purtroppo, come non dovrebbero restare, cioè come vizi e difetti, che l'umana debolezza non lascia vincere del tutto, ma anche, e principalmente e fisiologicamente, assorbiti in succhi vitali, trasfigurati e idealizzati nella forma, o, come diceva la buona parola della classica filosofia tedesca, «*superati*».

BENEDETTO CROCE.

(1) *Esprit und Geist, Versuch einer Wesenskunde des Deutschen und des Franzosen* — Bielefeld und Leipzig, Verlag von Velhagen und Klasing, 1927 (8^o gr., XII-604).

Prezzolini machiavellico

Da molto tempo non vedevamo più niente di lui. Lo sapevamo tutto assorto nei prediletti compiti pratici di informatore modernissimo e americano, e credevamo avesse definitivamente optato per la giacchetta del burocrate. Le cose che veniva qua e là pubblicando non avevano grado d'importanza: si sentiva in esse, lontano un miglio, lo stridere delle forbici d'ufficio, utilitaristici frotteoli di materiale d'occasione. Scomparso, ecco Prezzolini che si fa improvvisamente avanti ad annunciare prima, a presentare poi, un libro su Machiavelli, parlati da uno di quegli editori che fanno le cose in grande. «Non badano a spese, specializzati come sono nel lancio di spettacolose litature. Confessiamo di avere avuto un palpito al primo annuncio del libro, che Machiavelli non è soggetto da pigliarsi a gabbo, e chiunque si avvicina a lui deve avere, in ogni caso, serissimi intenti».

Il palpito, ahimè, non era ingratificato, ed è l'ultima compiuta verrebbe voglia di rifare i conti con l'uomo Prezzolini, e riaprire così una vecchia partita, provvisoriamente chiusa anche in omaggio a mille scrupoli di decenza e d'amizizia. Ma, per fortuna, ci pensò Gobetti, due o tre anni or sono, a regolare i conti con Prezzolini, e lo fece per tutti noi, come nessuno di noi avrebbe saputo fare. Noi siamo rimasti di fronte a Prezzolini, amicizia a parte, con tutte quelle riserve e distinzioni, e forse con qualche indulgenza in meno. Perché con l'andar degli anni il dolore di dover assistere al fallimento di quest'uomo trova, purtroppo, ad ogni più sospinto, potenti ragioni per riaccendersi e farsi sempre più ingrato e vivo.

Questo Machiavelli (*Vita di Niccolò Machiavelli fiorentino*, Mondadori, lire 25) è un libro che ci poteva esser risparmiato, e ci sembra che Prezzolini abbia perduto una eccellente occasione per tacere. Prezzolini è un recidivo, perché non è la prima volta che s'ostina a batter la testa contro Machiavelli. Non riusciamo ancora bene a capire in omaggio a quali particolari disposizioni di studioso o meriti di lavoro specializzato fu dato proprio a lui l'incarico di raccogliere «le più belle pagine» di M., nella nota collezione Treves. Anche lì, otto smilze paginette di prefazione che non dicono niente in luogo d'un sodo studio introduttivo, e in fondo, un'affrettata bibliografia nella quale fu saltato a piedi pari, nella lista degli studi su M., il lavoro, che è molto importante, del Nitti. («Machiavelli nella vita e nelle dottrine», studiato da Francesco N., Napoli, Detken e Rodolfo, 1876). Per un informatore bibliografico come P. non c'è fa male! Ma a far da contravveleno a tanto scempismo lì, almeno c'era M. in persona, e si aveva subito di che rifarsi la bocca! Qui, nel «Machiavelli» sfornato ora si incomincia con un'irritante copertina a colori, che fa pensare alle edizioni Bemporad (dieci soldi) dei racconti di M. Twain, acciappate nelle edicole di vent'anni fa. E appena voltata la copertina ci si imbatte in un foglietto a stampa nel quale il premuroso Mondadori ci fa sapere che P. ha voluto scrivere una *biographie romanesque*, come han fatto Maurois, Benjamin... Pissima intenzione! So l'operoso industriale,

che non bada a spese, avesse letto lo citato biografo, e quelle, poniamo, di Carré e di Béraud si sarebbe risparmiato l'accenno che induce subito ad un disastroso raffronto. Perché questa «Vita di M.» sta a talune di quelle opere veramente deliziose (alla «*Vie de Balzac*» o a quella di «*Mont ami Robespierre*» p. e.) come la notte sta al chiarissimo giorno.

Diciamo, diciamo senz'altro che il libro di P. è un libro sbagliato, sbagliato da capo a fondo. Non è storia, non è biografia, non è romanzo, non è apologia, né una «*troucatura*». E' un lavoro ma, ricorrendo, convegnato a freddo, come una premeditata cattiva azione. Esso rimane lontano dalla storia per difetto di informazione e di capacità evocatrice; è fuori degli schemi di ogni possibile romanzo per deficienza di senso artistico; non è riscaldato dalla passione e dall'amore che brillano sempre in una apologia, né è percorso da quella febbre distruggitrice — simmetrica dell'amore — che pervade chiunque si proponga una radicale demolizione. Della vita e delle opere di M. Prezzolini si è servito come, di un attaccapanni, che ha cercato di rivestire di una trentina di capitoli smilzi, spiritosetti, giornalistici, scritti in punta di matita, semplicisti sino al ridicolo e che non son riusciti non dirò a vestir di panni decenti e possibili Niccolò, ma neppure ad appiccicarsi agli uncini dell'appendiabiti. Gli episodi della vita ed i momenti nei quali nascono le opere sono narrati nella più cervelottica successione: risultano seneiti o giustapposti meccanicamente, e non c'è a tenerli insieme il mastice di una visione unitaria, né sono contenuti entro una cornice marginale di un quadro veramente omogeneo.

In questo libro non c'è Machiavelli, ma un Prezzolini della peggior maniera. Qui si inciampa continuamente nei noti casi personali dell'A. (nel suo «io odioso», direbbe Pascal), o troppo spesso il grande Niccolò è tenuto a distanza planetaria da tutte le miserie dell'autobiografia di P. Qui si ritrovano tutti i codici di moralità di P., rivoltamondo e stenditori inesausti di programmi; qui tutte le preferenze moralistiche dell'apostolo laico; qui tutti i casi di coscienza di quest'uomo del dubbio perenne e della vita a metà. Piglio con tutte e due le mani un grosso cencio, e tiro su dalla scodella. Infolgate anche voi! «Il letterato italiano fu formato allora, e non ha più smesso di rendere servizi. Oggi gli scrittori di economia e di finanza gli stanno togliendo il pane di bocca, ma fino al secolo nostro il letterato italiano è stato un colto paglietta, sempre in attesa di clienti dei quali sostenere le cause» (pag. 32). «Sono passati secoli e noi ci siamo abituati a vivere. Siamo quindi tremendamente, vigliaccamente, noiosamente savi. Noi sappiamo che combattere per la libertà è una pazzia, che chiamiamo generosa per condiscendenza, ma che resta pazzia» (pag. 61). «Ver è che con un bieco d'oscurità s'accapigliano tutti uomini che con un barilo di chiarezza» (pag. 79). «Lettore, se tu non ami le scorciatoie, non mi rassomigli e non ti voglio bene... sei un povero uomo, un uomo da strada nazionale, e non ti dico peggio» (pag. 103). «La paura è un ele-

L'ultima maniera di Wells

Con *Meinshille* (ediziana cantinella: Lipsia, Tauchnitz, 1927) H. G. Wells si volge sempre più alla cronaca contemporanea, a quella predizione politica di cui *The world of William Clissold* e le recenti letture sulla « Revisione della democrazia » gettavano definitivamente le basi. Lo scrittore inglese si mette sulle orme dello Zola « evangelista », e il raffronto non è superficiale. In entrambi, la stessa fede nel progresso, (« non vi è essere, bensì divenire »), una identica aspettazione messianica: « Un giorno, la Vita di cui io e voi non siamo che atomi precorritori, si sveglierà intera e meravigliosa... ». E non sarà che un cominciamento, molla di più di un cominciamento... ». Il demone meridionale li prende nell'ora del successo, quando l'opera propria critica e fantastica è terminata, nel momento in cui la realtà è oggetto di disgusto. Non sono artisti abbastanza completi per resistere alla seduzione della polemica, della apologia dottrinale, alla tentazione di servirsi delle idee generali. Viene un fatto clamoroso: l'affare Dreyfus per il francese, la guerra europea per l'inglese, ed eccoli lanciati sulla nuova strada. Chi li ferma ormai?

Il conflitto mondiale e la tragedia della pace convincono lo scrittore che l'ultima guerra è stata un'esperienza decisiva, un avvenimento capitale, e lo inducono a concretare le sue idee, a studiare progetti sociali, muovendo da una realtà imperiosa: l'urgenza della ricostruzione universale. Dopo l'appello generico del 1921 intitolato *The salvaging of Civilization* (il salvamento della civiltà) Wells constata, indaga, prevede. Risultato di questa sua angosciata passione, prodotto della febbrile ricerca, sono anzitutto *The secret places of the heart* (Gli ascosi recessi del cuore) dov'egli studia i tristi effetti fisiologici e morali del periodo bellico, *A short history of the world* (Una breve storia del mondo) che gli offre modo di ricapitolare l'evoluzione dell'umanità, *Men like Gods* (Uomini simili a Dei) abbozzo di quella che sarà la terza promessa.

Sir Richmond Hardy, il protagonista di *Gli ascosi recessi del cuore* ha cinquantasette anni, è membro della « Commission per i combustibili » possiede una moglie e un'ante, nessuna preoccupazione pecuniaria lo turba. Due sole cose lo tormentano: un'insoddisfazione sentimentale maturata in profonda irrequietezza amorosa, e la coscienza che il mondo attuale gli sfugge. In estrema analisi, la causa della sua infelicità è una sola: stanchezza fisica e impossibilità di rimettere le radici nella vita del dopoguerra: si paragona a un pollastro covato nella tempesta. La tragedia di Sir Richmond Hardy è quella dell'uomo che nel 1914 si era creato un'esistenza sufficientemente serena, una « poor little adaptation » ad ora sente la precarietà di ogni progetto, l'atroce solitudine di chi non ha più la forza di entrare nel gran gioco e di mantenersi, fra nuovi individui e in ambienti singolari e fragili. Il suo ufficio lo scontenta, la sua forsennata attività lo niacera e distrugge senza darli alcuna soddisfazione: avverte che i tremendi problemi contemporanei trascendono le possibilità di chi è chiamato a risolverli, e la sbandataggine dei suoi colleghi — per nulla commossi — lo esaspera. Questo stato d'animo si trasferisce nell'amore: intraprende una cura psicoanalitica con un medico seguace di Freud, e viaggia cercando di liberarsi dai fantasmi del passato; le interrogazioni del compagno lo obbligano a una confessione generale, lo eccitano a penetrare le più gelose intimità del proprio cuore. L'esperienza non è conclusiva: lo interrompe un incontro con una giovane americana. Il medico abbandona il paziente, e Sir Richmond Hardy s'innamora della ragazza: sembra che costei riesca a fissarlo, ma è un'illusione: dopo il piacere, i due si separano. Per contraccolpo, l'uomo si sente portato verso la sua antica amante, e ritorna a lei. Ma la fatica del lavoro, e una malattia trascurata lo uccidono improvvisamente: muore, Sir Richmond Hardy, in mezzo alle bozze di stampa di un suo rapporto, isolato dalla famiglia e all'insaputa delle persone che lo amavano. Bizzarro epilogo, a cui i singolari della amante sconsolata davanti al cadavere che giace in una casa a lei estranea e chiusa, conferiscono straziante umanità.

Una breve storia del mondo rivela in modo cospicuo la fondamentale modernità dello spirito di H. G. Wells. Lo scrittore ha inteso rappresentare « la grande avventura della umana specie », il « dramma della vita »: chi conosca le sue tendenze evoluzioniste non sarà sorpreso dalla concezione, né della parte fatta alla scienza. I primi dieci capitoli toccano della terra durante la preistoria (« La terra nello spazio » — « La terra nel tempo » — « Il principio della vita », ecc.) altri ripercorrono il progresso intellettuale, e sono i più curiosi. Ovunque il Wells, nel corrente degli ultimi ritrovati appare: lo vediamo menzionare la psicoanalisi allorché tratta delle forme rudimentali del pensiero, rilevare con disdegno un celato il carattere di immobilità della civiltà egizia, servirsi per un'immagine del paragone con l'ancia che si distende e si contrae sotto al microscopio. E laddove egli scrive che « un enoce francese avrebbe provata scarsa gioia a Babilonia, perché mancavano galline ed uova » o qualifica « indipendenti gentilezza » Eracleo e Talete, o schizza un parallelo tra la repubblica romana nel suo primo stadio e quella dei Boeri, od osserva infine che Bisanzio durante l'impero d'Oriente dovette essere « pittoresca e romantica » la sua personalità originale risplende. H. G. Wells concepisce la storia non come raccolta di azioni individuali, bensì come sviluppo di comunità e intersezione di rapporti: di qui i nutriti capitoli che sono le articolazioni del libro: « L'età delle esperienze politiche » — « La rivoluzione

industriale », e l'interesse per le ferrovie, le linee di navigazione. Dimentica di notare la presa di Roma: e gli accade perché in detta epoca il potere temporale dei papi non ha più per lui importanza veruna, e le forze che agiscono sul mondo sono di diversa natura. Stacca, come principale corollario della guerra europea, gli avvenimenti di Russia, e al termine del suo magistrale quadro, venendo a disporre della ricostruzione sociale e politica, afferma: « Se i pericoli, le confusioni e i disastri che si affollano oggi sopra gli uomini sono enormi al confronto delle esperienze del passato, ciò si è perché la scienza ha dato loro poteri che mai possederono. L'uomo è ancora adolescente; i suoi disordini non sono quelli della senilità e dell'esaurimento bensì riguardano forze indisciplinate e destinate ad accrescersi. Noi siamo appena alla prima alba dell'umana grandezza ».

La teoria di Einstein è il presupposto scientifico che trova la sua applicazione in *Uomini e Dei*. H. G. Wells pensa che esista un universo parallelo al nostro, basato su di una nuova dimensione: creature bellissime, che hanno raggiunto una perfetta organizzazione sociale lo abitano. Ed ecco un bel mattino Mr. Barnstaple, redattore di una rivista settimanale di politica, *The liberal*, pionfiare nel mondo dell'Utopia. Il povero giornalista è, al pari di Sir Richmond Hardy, un uomo travagliato da un costante pessimismo circa l'avvenire della nostra civiltà, ch'egli scorge precipitare verso il « disordine cronico e la dissoluzione sociale » sotto gli sguardi del liberalismo, l'isibetia Cassanira, impotente e maligna. Mr. Barnstaple ha dunque lasciato la casa dove i suoi tre figli non gli danno requie e la moglie lo annoia e, nella sua automobile, va rimuginando tristi pensieri, spassato e malinconico. Di colpo, la strada su cui corre gli si trasforma: egli passa al di là dell'involucro (per così dire) della terra e si trova in un mondo nuovo. Che è avvenuto? Da abitanti di Utopia intesi a studiare un sistema di comunicazione con la terra sono rimasti vittime di un'esplosione: lo scoppio ha determinato lo assorbimento di Mr. Barnstaple e di alcuni altri individui del nostro globo. L'ottimo protagonista si trova così in cattiva compagnia: un policaute vanesio, ambizioso e chiacchierone, un energumeno poeta kiplinghiano, un prete intollerante e fanatico, un grande industriale del cinemaografo, un francese altezzoso e militarista, un'attrice spudorata, una gentildonna e minori comparse. Barnstaple ha subito un vivo disprezzo per i suoi simili, e gli avvenimenti lo giustificano: ad eccezione di lui, gli altri compongono tosto una banda con lo scopo di asservire il paese che li ospita: non vi riescono, e a poco a poco saranno rinvitati alla terra, mentre il nostro eroe vi ritorna per primo e con tutti i riguardi. Utopia ha suscitato in lui desideri e speranze, ha risolto il dramma spirituale che lo turbava: egli è ormai l'operaio della Grand Rivoluzione futura, l'apostolo della lotta per la carità internazionale e per la liberazione economica; contro una società imperniata su disonestà ed imposture. Mentre i suoi compagni sermoneggiavano a vuoto o tentavano d'imporre con la forza e la malvagità una dittatura, Barnstaple si faceva animatore dai cittadini di Utopia, apprendeva che la base del loro perfezionamento fosse la piena coscienza delle azioni da compiere e delle necessità della vita sociale.

The world of William Clissold (1926) è, di tutti questi abbozzi e schizzi postbellici di Wells, il più completo e istruttivo nel senso che oltre il lato cronistico del racconto vi si vede anche l'autoritratto dell'autore. Per la sua smania d'interpretare i fatti e di trituare le idee, egli è trascinato a comporre uno zibaldone in cui si ritrovano rielaborazioni di *The new Machiavelli* e di dieci altri libri precedenti, tutta una « revisione socialista » che culmina nel lungo capitolo intitolato « Psicoanalisi di Carlo Marx » e spanti organizzatori che ricordano il Renan, della *Réforme intellectuelle et morale*. Soprattutto sensibile e palpabile, attraverso gli episodi romanzeschi, la continua ruminazione — è la parola meglio adatta — intellettuale che è, purtroppo per l'arista, divenuta l'abito mentale di Wells. In un articolo discutibilissimo per tono ed ispirazione Emilio Cecchi (*Nuova Antologia*, 1 dicembre 1926, « Pentimenti di un socialista intellettuale ») ha però colto giusto: « La materia sulla quale Wells lavora è appunto materia di opinioni, non di sentimenti e d'immagini... ». E' un eloquente divulgatore di esperienze intellettuali, colte troppo in fretta perché, dal generico fondo che le raccoglie, non escano così approssimative e contraddittorie che all'autore non resta uigilare partito del cercare d'attribuirle a persone differenti ».

E' curioso inoltre notare che passando dal pessimismo iniziale e dalla desolata freddezza meccanica dei *Primi uomini nella luna* alla costruzione ragionata de *Gli uomini simili a dei*; dall'amarezza dell'Amore e il signor Lewinsham alla rugiadosa serenità di *Meinshille*, la maniera di Wells si è inturgidita e scouppata. Scrittore fraumentario e nervoso, incerto e diseguale, alterna gli sviluppi scolastici, aridi, a pagine gonfie di declamazioni; i personaggi porta-idee ai tipi geniali e, come Tono-Buagay, indimenticabili. Autore di nuove degne della firma del Kipling della *juveglia* (*Il paese dei ciechi*), H. G. Wells non si verga di gettar giù la dissertazione psicologica di *Anna Veronica*, il guazzabuglio dell'*Animus di un vescovo* e l'escursione metafisica intitolata *Dio, l'invisibile re*. Dopo gli sprazzi di realtà di *Kipps* o di *Giovanna e Pietro* egli attacca faticosamente e trascina con pesantezza ingrata i colloqui centrali degli *Ascosi recessi del cuore*, rifugge, in *Meinshille*, da

tutte le scene dirette, drammatiche. Quest'ultima ramanza reca per sottotitolo: « The portrait of a lady », ma in realtà si risolve in uno studio — quanto più interessante — dello sciopero generale dell'anno scorso in Inghilterra. Debulbissimo, anzi insignificante, come opera d'arte, deve essere considerato come uno sergino di idee, di analisi, di febbrili progetti. Non si può onestamente gabellare Wells per un saniteo socialdemocratico dell'antico stampo, ché la sua fede è piena di ombre — qui sta la differenza con Zola, pensatore che andava di gran carriera, ignorando l'esistenza dei dubbi — e, se si tolgono due o tre tendenze generali, in perpetuo travaglio di trasformazione e di adattamento. Nessun liberale ha scritto contro il socialismo e Carlo Marx giudizi più aspri (« Il socialismo, in altre parole, non fu la rivolta del proletario oppresso, quanto la creazione di alcuni poveri arrivisti, esasperati dall'essere lasciati in disparte e considerati zero ») del rivoluzionario Wells, ed è poi deliziosamente comico vedere questo intelletto scientifico e incorreggibile prendersela con Marx, « pedante » che « mancava del dono della realtà ». Gli è che in lui palpa il desiderio dell'azione: spera di afferrare la vita descrivendo i contrasti ideologici, e non si accorse che in tal modo la immiserisce e l'allontana. In *Tono Buagay*, cioè nel suo romanzo più denso e ricco (*Kipps*, *Joan and Peter* solo gli stanno accanto) la passione riformatrice pioroipa quando non l'aspetti più, ed ha il famoso capitolo « Night and open sea » in cui il protagonista discende il Tamigi meditando sui monumenti della vecchia Inghilterra e sull'eterno fluire delle cose: « England and the Kingdom, Britain and the Empire, the old priors and the old devotions glide, pass, astern, sink down upon the horizon, pass, pass. The river passes... London passes, England passes... we are all things that make and pass, striving upon a hidden mission, out to the open sea ».

Ci siamo domandati non poche volte se fosse possibile toccare il fondo di questa mentalità investigatrice, scoprire le ragioni del suo funzionamento, ma dobbiamo concludere che si tratta di una macchina che gira da sé. Edoardo Guyot, che la raccolte un'ampia e ordinata enciclopedia del pensiero di Wells tralasciando deliberatamente la critica letteraria per il ripiegare schematico di opinioni, di soggetti, di spunti, sostiene che l'idea centrale di Herbert George Wells è quella di evoluzione, e che ad essa ogni altra è subordinata. Lo scrittore inglese ha del resto proclamato più volte che « le cose lo interessano poco, mentre lo attraggono in modo singolare le conseguenze delle cose », dichiarando che la parte di « piccolo parassita della terra, che siede ozioso al cader della sera e cerca di comprendere le sue funzioni infinitesimali su di un pianeta secondario » non gli si confaceva. Il gusto istintivo per la scienza e le sue applicazioni lo salvò da possibili paradossi inutili, da stanche ed ornate bizzarrie; la rida scuola che fortuna gli assegnò (la sua formazione intellettuale è la risultante delle successive esperienze da lui fatte come povero commesso di negozio, come studente di biologia, seguace di Darwin, socialista e pragmatico, con l'aggiunta atavica di un misticismo platonico) dovette stimolare le sue energie. Ma questa perpetua ricerca si svolge disordinatamente, affannosamente. Non è soltanto colpa della ripidità della concezione e della superficialità della scrittura se la sua opera trascina preferibilmente al consenso gli intellettuali semplici e per i suoi effetti sfacciatati, l'eloquenza e la forza suggestiva, ha carattere eminentemente popolare ed approssimativo. Tra l'altro, la sua fortuna in Italia non è mai stata grande o soltanto notevole, e la natura dell'arte spiega il relativo insuccesso dello scrittore: la mentalità spiccatamente inglese di Wells, la materia nazionale delle opere realistiche, la meccanica dei racconti fantastici (i quali inoltre non trovavano precedenti nella tradizione paciana) l'indifferenza stilistica, fecero sì ch'egli, privo di qualunque appiglio, fosse inadatto a trionfare delle istintive resistenze culturali. Si comprende quindi come i lettori italiani di *Anna Veronica* dovessero annoiarsi dinanzi a un libro tutto discussioni e problemi, non sentire affatto l'interesse della tesi del romanzo — scienza ed amore, emancipazione intellettuale non accompagnata da identica coscienza sessuale — e giudicare l'eroina una papavola priva di sentimento e col cervello ingombro di fimosse teorie femministe; né la costruzione, slegata e dialettica, aveva di sé gli elementi per acquietarsi con qualche aspetto di bellezza o delle sospensivoli ingegnose. Che dire di *Quando il dormiente si sveglia*, astratto ed ingrato; si vide mai il nostro pubblico accendersi per degli schemi sociologici tracciati sull'ardesia dell'avvenire? Le analisi della vita britannica (*Kipps*, *Love and Mr. Lewinsham*, *Tono-Buagay*, *Joan and Peter*) risolvendosi in una satira vivace di costumi: troppo diversi dai nostri, non suscitavano l'attenzione che di una minoranza. E infine, l'egotismo di Wells, toglieva alle grandi inchieste da lui compiute (*The future in America*, *An Englishman looks at the world*) l'attrattiva universale propria alle consuete relazioni. Dimodoché il favore — mediocre ed occasionale — del pubblico, si rivolse ai racconti immaginari, alla *Guerra dei mondi*, alla *Guerra nell'aria*, e ancora — sorte particolare a un genere della letteratura inglese che continua ad apparire ostico — il meraviglioso delle avventure fece sì che detti libri fossero consigliati ai ragazzi. Il dopoguerra, ricostituendo gli spiriti ad angosciose questioni di fede, determinò il successo, per esempio, dell'*Animus di un vescovo*. Ma fu un fuoco di paglia, e si tornò subito a tradurre e a leggere *L'isola del dottor Moreau*.

Del resto, per raccogliere e condensare gli appunti che precedono, *Meinshille* (Nel mentre) è fatto apposta. Il più recente Wells

comprende tutti i vecchi trucchi di composizione, nostra — nella prefazione dedicatoria le fonti ispiratrici occasionali, lo scatto che mette in moto le melle del gran congegno di analogia: un'immagine di donna che si mescola a delle riflessioni politiche preesistenti e le coagula in un romanzo. Lo scrittore confessa ch'egli andava meditando intorno allo sciopero generale britannico in un giardino presso Ventiiniglia quando incontrò una signora che prendeva delle note su di un libro: ciò gli richiamò alla memoria una tela di racconto, e tornato a casa cominciò a tessere. Questo concepimento eronistico, giornalistico, si rispecchia nello stile del libro, improvvisato, avventato e traseurato, nell'incertezza del taglio, nel procedere a sbalzi di una narrazione ricca di riempitivi più che di incidenti, e in cui i colpi di scena si affacciavano con una rapidità che sconcerta senza fare effetto. Abbiamo la solita coppia di sposi alla ricerca di un ideale di vita — o meglio di un'occupazione che dia un senso alla loro esistenza mondana — in mezzo ad una piccola turba di ospiti rappresentativi, scelti sa misura (c'è l'imbecille tipico, il delegato alla Società delle Nazioni, lo scrittore riformista, la divorziata che ha un'antiqua e un corpo da donare, il colonnello reazionario che vive sotto l'incubo di Mosca, la gargonne, la tranquilla damigella parassita) e tuffati nel caldo sole della riviera. La signora, che sta per diventare madre, scopre un giorno che il marito ha avuto una debolezza con la gargonne: vorrebbe far la rivoluzione in famiglia, ma lo scrittore riformista la persuade agevolmente a cercare un compromesso. Scoppia, in quel mentre, lo sciopero generale in Inghilterra e il marito, rieducato alla vita spirituale e politica dalla moglie inquieta, si reca a Londra. La storia della sua esperienza (cioè, in definitiva, il taccuino di appunti di Wells intorno al massimo conflitto industriale del suo paese) è straordinariamente istruttiva. Il lettore che voglia farsi un'idea diretta della questione, delle sue cause, di più retroscena, delle sue conseguenze vi può ricorrere con piena fiducia, poiché Wells è imparziale, entro i limiti della propria mentalità liberaldemocratica. L'interpretazione di Wells è che lo sciopero è stato un sintomo rivelatore della decadenza industriale inglese, e per altro verso — un segno della crisi del Liberalismo, contro il quale le classi medie si sono rivoltate. Le sue conclusioni sono pessimistiche come giudizio dei singoli elementi in lotta, ottimistiche perché vedono, al di là delle contingenze, una speranza immutabile: « We'll show all these infernal Tories, stick-in-the-mud Liberals, labour louts and labour gentilities, loafers and reactionaries, what two bright young people can do in the way of showing the wheels of progress ». Le ruote del progresso continuano, nonostante tutto, a girare; nel mentre... » « compromise always. Compromise. *Meinshille* ».

Attraverso la sua maniera composita e a volte così urtante — quando si vedono i personaggi di cartone e si leggono le tirate che sembrano copiate dagli editoriali di qualche foglio dottrinario — Wells predica oggi l'accezzazione virile, il compromesso, la necessità di aver fede. Insegna soprattutto che è indispensabile procedere alla revisione dei vecchi concetti sui quali continuavano a vivere e ad operare, critica con la stessa violenza i *die-hard*, gli uomini di preda senza partito, i meteci, i retori, i socialisti, non risparmia Baldwin e Churchill, ma nemmeno Lloyd George, Asquith o Mac Donald allo stesso modo. In *Clissold* non aveva avuto indulgenza alcuna per Marx, i suoi libri sono ormai — e credo che la piega è presa per sempre — delle illustrazioni romanzesche (in *Meinshille* il marito ritorna, pentito, animato dal desiderio di cercarsi un posto di combattimento, e di assistere il figlio che gli è nato) di alcune idee, della critica sociale e politica che cercano — per lo più invano — di usufruire delle risorse della fantasia per affermarsi con maggiore evidenza. L'artista è in ineguabile recessa: poche sagome felici, qualche scena bruciata e netta non bastano per reggere un castello di carte polemiche. Semonché, detto questo — e sarebbe facilissimo proseguire — riconosciamo che Wells è ancor dotato di vitalità, di vigoria, è uno scrittore vivo in una Europa che conta tante rispettabili carezze. Può apparire antipatico, tendenzioso, costituire la disperazione degli intenditori di letteratura, ma si salva attraverso la cronaca. Ha la facoltà di tenere gli occhi aperti e di non lasciarsi rincantucciare nel solito angolo della psicoanalisi, dell'incesto, della pederastia, dell'adulterio piumento, né impressionare dalle confessioni dei giovani a cui non si tirano spuntata la barba e che tirano a fare i incoloranti e no. Tra il ramolito Bourget di *Nos aces nous suivent*, fermo sugli schemi e i problemi sociali di trent'anni fa, e impacciato nelle prime formule marxistiche, e lui, c'è qualche differenza. Wells non ci prepara, siamo d'accordo, delle sorprese, ma ricupera dei « quaderni » documentari, con diligenza. Sono le sue memorie e le sue utopie. In quanto a utopie, ciascuna generazione ha la propria, e non va a chiederla in prestito a nessuno. Ma di cronache e memorie non se ne leggono mai abbastanza.

ARRIGO CAJUNI.

Le Edizioni del Baretti

Vincenzo Cento

I viandanti e la metà

con un saggio su l'autore

di ERMINIO TROILLO

Un volume di 280 pp.

Lire 15

La rovina di Moll Flanders

L'ambizione suprema per uno scrittore, dovrebbe essere quella di creare un personaggio cui potremmo dare il nome di *l'eroe* in cui la vita stessa del suo creatore e dicevole, indifferente e immutabile, patetico dell'umanità. Questa fortuna pochissimi l'hanno avuta. Certe, l'Abate Prévost, *Danielle De Foë*, *Ma poi è venuta una fortuna*! Giacché non solo il nome dello scrittore compare quasi sotto la penna del personaggio, ma anche tutta la sua opera viene offuscata, trutta in ombra dal raggio di quell'opera. Chi conosce le belle novelle e il teatro di Cervantes? Chi è capace di citare il titolo di un'altra delle immortali e non spregevoli opere dell'Abate Prévost? Chi sa che *Danielle De Foë* ha scritto 254 libri?

Con le pagine che seguono, il Baretto vuole appunto compiere una piccola ripartizione di una di queste ingiustizie della storia letteraria. Pochissimi infatti in Italia conoscono i romanzi ricordati dall'Autore di Robinson, quasi tutti degnissimi d'essere letti (la *Cam* ed. *Alfieri* li raccoglie in una apposita collezione) e fra i quali due, *Moll Flanders* e *L'Amante fortunata* assolutamente di prim'ordine.

A voler tracciare un profilo un po' finto del *Do Foë*, a voler raccontare con qualche sapore la sua vita inquieta o turbolenta, ci sarebbe da riempire, o dir poco, tutti un numero del Baretto. Basti a darne una idea il titolo col quale Paul Dotin ha presentato un bel romanzo sul *Nostro*: «La vita e le avventure strane e sorprendenti di *Danielle De Foë* nativo di Londra, che visse settant'anni nell'isola di Gran Bretagna, viene buoni consigli a parecchi Ministri e a un Re, fa a parecchie riprese gettato in prigione e mille volte condannato a morte da implacabili nemici; con un racconto della maniera non meno strana della quale egli scrisse Robinson e altri capolavori». Questo titolo è riciclato su quelli che il *Do Foë* a sua volta dà ai suoi libri. Infatti, le avventure di Robinson furono lanciate il 25 aprile 1719 dall'Editore Taylor come «La vita e le avventure strane e sorprendenti di *Robinson Crusoe* di York, marinaro, che risse vent'anni solo in un'isola deserta della costa americana vicino alla fucina del gran fiume Orinoco, dopo essere stato gettato sulla riva in seguito a un naufragio nel quale tutti l'equipaggio perì all'infuori di lui. Con un racconto del modo non meno strano nel quale fu infame liberato dai pirati, scritto da lui stesso». E tre anni dopo, *Moll Flanders* fu battezzata così: «Avventure e disavventure della famosa *Moll Flanders* che nacque a Newgate e nel corso di una vita continuamente agitata di tre sole vent'anni, senza contare la sua infanzia, fu per dodici anni prostituta, cinque volte maritata (fra le quali una volta al suo proprio fratello) dodici anni laica, otto anni deportata nella Virginia per felonie e finalmente divenne ricca, ebbe nientemeno e non contraria, scrisse sulla guida delle sue memorie stesse».

Mancato recettore, giornalista, libellista, spione, minacciatore, agricoltore, politico, *Do Foë* scrisse di tutto: dal Piano del commercio inglese allo Stoccolma politico del Diavolo all'Uso e abuso del letto coniugale... La sua attività di romanziere si svolse tutta in una brevissima porzione della sua lunga esistenza, quando già era inclinata al timoniere (fra i sessanta e sessantacinque anni). Nato verso il 1660 scrisse e pubblicò, come abbiamo visto, il Robinson nel 1719, per esordire con la raccolta di racconti e quattrini necessari a costituire la dote per le sue figlie. Il trionfo del libro lo incoraggiò e nel '20 abbiamo le Memorie di un Cavaliere, nel '21 Le Piraterie del Capitano Singleton, nel '22 *Moll Flanders*, il giornale della peste, Le avventure del Colonnello Jack, nel '23 L'amante fortunata e il nuovo viaggio intorno al mondo che chiude la serie dei romanzi.

Nella quiete della sua casa di Stoke Newington è tutto un mondo di ricordi che affiora alla mente del vecchio e trasognato scrittore e nelle pagine trasalate e parlate: tutte cose, denari di cibo e di esperienza, i ricordi del *Do Foë*, non sono altro, in fondo, che confessioni più o meno mascherate, simboli, emblemi della sua stessa vita. Al pari di lui, tutti i suoi eredi Robinson nell'isola deserta, Moll laica e prostituta, l'islanda cortigiana d'alto bordo, Singleton piccolo pirata ubbriaco sul mare, tutti lottano aspramente, si difendono furibondi e predestinati, con il miraggio e l'ostinata speranza di un posto di pace ove rifugiarsi lontani dalle invidie della natura e degli uomini.

E. P.

Fin qui la mia è stata una storia semplice da raccontare, e per tutta questa parte della mia vita io elidi non solo la riputazione di vivere in un'ottima famiglia, in una famiglia conosciuta e rispettata in tutto il paese per la sua serietà, la sua bontà, e per ogni altro merito, ma anche la fama d'essere una fanciulla semplice, seria e virtuosa. Tale infatti ero sempre stata, né mai avevo avuto occasione di pensare ad altro, o di saper cosa significassero tentazione e vizio.

Ma la cosa di cui ero troppo vana, fu la mia rovina; o, piuttosto, la mia vanità fu in ragione della mia rovina.

La signora che mi ospitava aveva due figli, giovani gentiluomini, assai promettenti e di ottimo congegno, ed io ebbi la disgrazia di esser con loro in ottimi rapporti. Essi si comportarono con me in modo del tutto diverso.

Il maggiore, era un giovanotto allegro che conosceva a menadito la città e la campagna, e sebbene fosse abbastanza leggero da commettere una cattiva azione, aveva però troppo senso pratico per pagar troppo cara i suoi piaceri. Egli cominciò con quella nobile trappola buona per tutte le donne: ogni volta che si presentava l'occasione notava com'era carina, proprio così, e simpatica, e com'era gentile il mio portamento, e via di seguito; o ci metteva tanta attenzione, come se conoscesse a puntino il modo di procedere una donna alla tagliata, come una pernice. Tutto queste belle cose, infatti, faceva in modo di dirmi alle sue sorelle quando, sebbene non fossi con loro, mi sapeva abbastanza vicina per udire: «Zitto, fratello, che ti può sentire? E' nella stanza vicina». Allora la smetteva, e parlava a voce più bassa, come se non avesse saputo nulla, e confessava di avere avuto torto; ma poi, come dimenticando, mi nuovo ricominciava a parlar forte ed io, che mi trovavo in brodo di giuggioli nel sentirlo, mi guardavo bene dal perdere una sola occasione d'origliare.

Dopo avere così ben bene preparato il suo amo, e aver facilmente trovato il modo di addensarmi, ro-

minuiva a giocare a carte sempre, e un giorno, passandomi dalla camera di una sorella mentre c'ero ancora, che l'aiutavo a vestirsi, entrò con me fare allegro.

— Oh, signora Betty, mi disse, come state, signora Betty? Non vi sentite bruciare le guance, signora Betty?

— Perché le dici così, fratello? disse la signorina.

— Perché, disse lui, da basso abbiamo parlato di lei per una mezz'ora.

— Bene, disse la sorella, non c'era che non ne avrete parlato male. Poco importa quindi quello che avete detto.

— Infatti, disse lui, io non ho parlato tutt'altro che male, ne abbiamo detto una quantità di bene: moltissime cose carine sono state dette sulla signorina Betty, io lo garantisco; e, specialmente, che è la più graziosa giovinetta di Colchester. In breve, si comincia a bruciare alla sua salute in città.

— Quel che dici, fratello mio, mi stupisce assai, disse la sorella. A Betty non manca che una cosa, una tanto fa che le manasse tanto, perché il nostro sesso, oggi, non è più in ribasso. Una giovinetta può avere bellezza, educazione, spirito, modestia, gentilezza, buone origini e buon senso, e tutto ciò al massimo grado, ma se non ha denaro, è niente; tanto varrebbe che tutto le mancasse, perché solo il denaro, oggi, dà valore ad una donna; e gli uomini hanno il collo per il manico.

Il fratello minore, che era presente, esclamò: — Un momento, sorella mia, tu corri troppo. Io sono un'eccezione alla tua regola. Ti assicuro che se trovassi una donna tanto ricca di qualità, non mi darei pensiero del denaro. Te lo assicuro.

— Oh, disse la sorella, ma tu starai bene attento a non invaghirli di una senza denari.

— Quanto a questo, la non ne sai nulla, disse il fratello.

— Ma perché, sorella mia, disse il fratello maggiore, perché te la prendi tanto con gli uomini che si preoccupano della ricchezza? Se una qualità ti manca, non è vertù quella.

— Capisco quel che vuoi dire, fratello, ribattè la signorina molto seccamente. Tu pensi che io ho il denaro, e non ho la bellezza. Ma ai tempi che corrono, il primo farà a meno della seconda. Così, posso considerarmi più fortunata delle mie vicine.

— Bene, disse il fratello minore, ma le tue vicine, come tu le chiami, non avranno proprio nulla da invidiarti, perché la bellezza qualche tanto accieppa un marito meglio che il denaro e quando l'ancella ha la fortuna d'esser più graziosa della padrona, spesso si affari altrettanto buoni, e monta in carrozza prima di lei.

In pensai che fosse per me tempo di ritirarmi o di lasciarmi, e così feci, ma non mi allontanai tanto da non udire tutti i loro discorsi, nei quali c'erano molte cose assai belle per me, che solleticarono la mia vanità, ma, come presto me ne avvidi, non erai fatta per migliorare la mia posizione in famiglia: giacché il fratello minore e la sorella litigavano acerbamente fra di loro; e siccome il fratello disse alla signorina, parlando di me, molte cose poco piacevoli per lei, mi uccorsi facilmente, in seguito, dal suo contegno nei miei riguardi, ch'ella me ne avrebbe avuto, cosa molto ingiusta perché io non aveva mai avuto il più lontano pensiero di genere di quella che la signorina sospettava, verso il suo fratello minore. In verità il fratello maggiore con la sua maniera dissimulata e lontana aveva detto, quasi per gioco, una quantità di frottole che io ero stata tanto pazzo da prendere sul serio e da lasciarmi sprecando cose che avrei dovuto sopprimere — erano assolutamente fuori delle sue intenzioni e alle quali, forse, non aveva mai neppure pensato.

Accade un giorno, ch'egli saltò di corsa le scale diridendosi, come spesso faceva, verso la camera dove di solito le sue sorelle stavano a dormire. Siccome, secondo la sua abitudine, lo chiamavo da lontano assai prima d'entrare, io c'ero sola nella camera, mi feci all'uscio e dissi: — Le signorine non ci sono, signore. Sono andate a passeggiare in giardino.

Mentre mi sporgevo per dir queste parole egli arrivò sull'uscio e abbracciandomi come per caso: — Oh, signora Betty, disse, siete qui? Tanto meglio, perché desidero più di parlar con voi che con loro.

E, tenendomi fra le braccia, mi baciò tre o quattro volte.

Io intai per liberarmi, ma molto debolmente, ed egli mi tenne stretta e mi baciò, finché fu quasi senza fiato; e sedendosi disse: — Cara Betty, in vi amo.

Le sue parole, devo confessarlo, m'infiammarono il sangue, e mio cuore si pose a battere all'impazzita e certo egli mi lesse sul viso il mio grande turbamento. Ripeté più volte ancora ch'era innamorato di me, e il mio cuore diceva chiaro come se parlasse che io non ero contenta. Già, ogni volta che diceva: «Le vi amo» a questo, che la signora Betty faceva sul serio, e il gentiluomo no.

Da quel momento la mia mente si abbandonò a strane fantasie, e posso dire in verità che non ero più io: l'idea che un gentiluomo di quella fatta m'avesse amato e l'idea d'essere, come diceva lui, una creatura così inavvertibile mi sconvolgevano addirittura e la mia vanità s'era eccitata al massimo grado. E' vero che aveva la testa piena di idee orgogliose, ma, del tutto ignara della malignità dei tempi, non mi dava pensiero della mia sventura e della mia virtù. Se il mio padrone l'avesse voluta, avrebbe potuto prendersi, subito, dalla prima volta, tutte le libertà, con me; ma mi si rese conto della cosa, o questo fu, per quella volta, la mia fortuna.

Dopo quel primo tentativo, egli non tardò a tro-

varmi invecchiare per sorprendermi di nuovo, e, presto, nelle stesse condizioni.

Però, questa volta, in parte sua, se non da parte mia, vi fu maggior premeditazione. Andò così: le signorine erano uscite a far delle visite con la mamma; l'altro fratello era fuori di città, e quanto al padre, si trovava a Londra da una settimana.

Egli m'aveva così ben sorvegliato da sapere dov'ero, mentre io non sapevo neppure se lui fosse in casa: saltai impallidito le scale, e vedendolo al lavoro, entrò nella camera, venne subito verso di me, e come la volta precedente, cominciò col premersi fra le braccia e col baciami per quasi un quarto d'ora di seguito.

Quella dove mi trovavo, era la camera della mia sorella minore, e siccome in casa non c'era nessuno, tranne le serve, al pian terreno, egli fu, questa volta, più deciso: e cominciò a mostrarmi con me molto ardente. Forse mi trovò un po' facile, perché Dio sa che non gli opposi proprio resistenza alcuna finché s'avventurò di tenermi fra le braccia e di baciami; davvero, il mio piacere era troppo grande perché potessi resistergli molto.

Comunque sia, stanchi di quel genere di occupazione ci mettemmo a vedere ed egli mi parlò a lungo: disse che l'avevo stregato, che non avrebbe più trovato riposo né di giorno né di notte, prima di avermi perduto di quanto m'avevo, che se a mia volta io avessi amato, e avessi voluto rendermi felice gli avrei salvato la vita e tante altre belle cose dello stesso genere. La vita e tante altre belle cose dello stesso genere. Non gli dissi quasi nulla, ma egli scoppiò finalmente che io ero una sciocca e che ero insensibilissima nel comprendere cosa vedesse dire.

Poi si pose a camminare per la camera e, prendendomi per mano, mi fece camminare con lui; all'improvviso, sfuggito il momento opportuno, mi batté sul letto e là mi baciò con grande violenza, un, per esser giusto, non si abbandonò al mio alto grido: solo mi baciò molto a lungo, finché, sembrandomi aver udito qualcuno che m'avesse detto che, se io non lo lasciavo, mi avrebbe preso a calci, mi alzai e dissi: «Non mi baciare più, non mi baciare più, non mi baciare più».

La rimasi ancor più confusa del denaro di quel che io fossi stata dall'amore, e cominciai a sentirmi così esaltata che non sapevo quasi più dove poggiai i piedi.

In sono apposta tanto minuziosa in questa parte della mia storia perché, se mai capita tra le mani di qualche innocente creatura, ella vi possa apprendere a stare in guardia contro i danni che derivano da una troppo precoce conoscenza della propria bellezza. Se una giovinetta comincia a crederci bella, presta subito fede ad ogni uomo che le dica d'essere innamorato di lei; e infatti, se pensa d'esser graziosa abbastanza da invaghirsi, è indurata che i risultati del proprio potere di seduzione non la sorprendano.

La signorina del signorino per me si era ormai ricambiata quanto la mia vanità, e, come se il giovinetto non volesse lasciar perdere senza profitto una così buona occasione, ecco che risale dopo una mezz'ora circa e ricomincia con me l'identico maneggio, solo con un po' meno di preparazione.

Appena in camera, si volta e chiude l'uscio.

— Signora Betty, disse, m'era sembrato, prima, di non avervi mai visto; mi sbagliavo. Comunque, aggiunse, se mi troveranno nella stanza con voi, non mi sorprendano a baciarvi.

Gli dissi che non sapevo chi avrebbe potuto venir di sopra, perché credevo che non ci fosse nessuno in casa, tranne la mamma e l'intera domestica, le quali non salivano mai in quelle scale.

— Bene carina, disse, è sempre meglio esser sicuri.

Si sedette e cominciò a parlare. Schenno fossi ancora tutta uccisa dalla sua prima visita o parlassi senza, egli mi metteva le parole in bocca, dicendomi come mi amasse appassionatamente, e come non potesse far meno della cosa prima d'esser padrone della parte sua, ma che era deciso a rendermi felice, e a far felice se stessa, vale a dire a sposarmi quando fosse giunto il momento, e una quantità di belle cose simili. Ed io, povera sciocca, non capivo a che cosa mirasse, ma mi comportavo come se non ci fosse altro specie d'amore fuor di quello che finisce col matrimonio: che se anche, poi, avesse parlato di quell'altro amore, io non avrei trovato né il momento né la possibilità di dirlo di no. Ma non eravamo ancora giunti a quel punto.

Dopo un po' d'avermi seduti a sedere e togliendomi quasi il respiro a furia di baci mi gettò il nuovo saluto: ma questa volta eravamo tutt'è due ben riscaldati ed egli si spinse più in là di quel che la decenza non mi permetta di raccontare; e se anche avesse fatto di più di quel che fece non sarei stata capace in quel momento di opporgli resistenza. Tuttavia, sebbene si prendesse con me tali libertà, non si spinse fino a quello che si chiama l'estremo oltraggio; per esser giusta devo dire che non tantò nemmeno; e questa volentaria rinuncia gli servì poi di scusa per tutte le libertà che si permise con me in altre occasioni. Quando ebbe terminato si fermò ancora un momento solo, mi fece scivolare in mano quasi una manciata d'oro, e mi lasciò con mille proteste d'amore, assicurandomi che mi amava sopra ogni altra donna al mondo.

Non sembrerà strano che io cominciai a riflettere intorno alla cosa, ma ohimè, fu con scarso criterio. Possedevo una provvista illimitata di vanità e d'orgoglio, ma una piccolissima provvista di virtù. A volte, certo, rimuginavo tra me e me a che cosa mai mirasse il mio padroncino, ma non riuscivo a pensare all'altro fuor che alle belle parole e all'oro; s'egli avesse, o no, intenzione di sposarmi, mi sembrava cosa di poca conto; né io mi preoccupai della necessità di stabilir le condizioni della mia resa, finché lui stesso, come sentirete, venne a farmi una specie di proposta formale.

Così mi abbandonavo senza la più piccola resistenza alla cosa, e il mio caso costituisce un bel l'esempio per tutte le giovinette nelle quali la vanità prevale sulla virtù. Ma una cosa fu più stupidamente creduta, da ambo le parti. Se io avevo agito come si conveniva, e resistito come l'uomo e la virtù insegnano, o il signorine avrebbe desistito dai suoi attacchi, non trovando terreno favorevole per la soddisfazione del suo piacere, o mi avrebbe fatto buono e oneroso prete del matrimonio: nel qual caso, qualunque fosse avrebbe potuto lasciarvi in, ma nessuno certamente me.

In breve, se lui avesse conosciuto e avesse saputo temerla facile ottenere la coccola che voleva, non

sarebbe riuscito tanto a macchiare, ma mi avrebbe dato quattro o cinque giuoco e si sarebbe cavato la voglia alla prima occasione. D'altra parte, se io avessi conosciuto il suo pensiero, e non egli supponeva stabi difficile da conquistare, avrei dettato le mie condizioni, e avrei ceduto per un immediato matrimonio, oppure mi sarei fatta mantenere fino al mio ritorno; e insomma avrei riflettuto tutto quel che volevo, giacché egli era ricchissimo, senza contar le speme d'eredità. Ma io non pensavo per nulla a tutti ciò, tutta compresa dall'orgoglio d'essere bella e amata da un simile gentiluomo. Quando all'ora, passato ore ed ore a contemplarlo, e ricorrendo le mie ginocchia mille volte in un giorno. Mai una povera sciocca creatura si abbandonò agli eventi più magnifici lussuosi: in non pensava a quel che mi aspettava, e ruppe la rovina bussava nella mia porta. Ma, invero, questa rovina forse la desideravo più che non mi studiassi d'evitarla.

DANIELE DE FOE.

(Versione di Enrico Pizzani).

Fichte e Machiavelli

Quando, dopo la battaglia di Jena, le forze della Germania si raccolsero, a tener vivo il fuoco patrio, non a Königsberg una rivista dal significativo titolo di «Vesta», che, dopo pochi numeri, fu abolita per un ordine venuto nel novembre del 1807 da Napoleone, allora a Milano. Dall'ottobre del 1807 Fichte, professore dell'università Prussiana di Erlangen, si era ritirato a Königsberg, rifiutandosi di vivere in territorio occupato da Napoleone. Fu così che egli venne naturalmente chiamato a collaborare al nuovo rivista. Ora, proprio in questo periodo, egli andava intensificando i suoi studi di legge romana; e non festeggiò gli (che era nato nel '72) il suo quarantacinquesimo compleanno, recitando ad un gruppo di amici una sua traduzione di un canto della Divina Commedia. Del resto, proprio a Königsberg, vivente J. G. Schlegel, il traduttore di Machiavelli. — Come dunque meglio rispondere all'appello dei direttori della «Vesta» che offrendo loro una scelta di «attualismi» — tranne il Machiavelli (cominciando dall'appello a liberare l'Italia dai barbari, proseguendo con l'arte della guerra, per finire con la descrizione dei francesi e dei tedeschi), scritta preconcisa da una trentina di pagine introduttive in cui, come dice il Meinecke «i due grandi velitici, i due «educatori» cercatori della verità si guardano negli occhi». E per uno di quei singolari giochi e scambi di cui la vita del pensiero si riempie non meno della vita - vita, il filosofo, che, per il fatto stesso che è filosofo, è lungo dalla politica contemporanea o quando parla delle caratteristiche della nostra epoca - è a mille miglia dalla vita reale, qui, nell'indagine teorica sullo storico del tempo passato, rievoca tutta la contingente attualità della sua emozione umana e non mai come parlava di altri tempi e altri luoghi riesce a concretare l'immagine del presente. E' così che il Machiavelli di Fichte è più Fichte che Machiavelli.

Naturalmente di fronte a Machiavelli un figlio del '700 deve ancora prender posizione: o fin al principio Fichte si dichiara difensore di «questo» o «questo», intelligentemente e benevolmente. Prima di tutto quel che il filosofo si impone in lui è la concretezza, la sua ragione pratica che non rimase concetti trascurati o quindi secondo così non può venir giudicata, ma si fonda su fondamenti così solidi come la conseguenza, l'assolutezza, l'amore della verità e l'onestà razionale. E' quello fu la posizione politica del Machiavelli? Quella del «nobile popolano», dice Fichte nella sua qualità di precursore della socialdemocrazia tedesca dei giorni nostri... Ad un riconoscimento dell'inevitabile una non in tutto detestabile e paganesimo» del Machiavelli, ed alla constatazione della inviolabile libertà di stampa del tempo in cui m'opera come lo *Storie* fiorentine, dedicati al suo papà, poteva fin dall'inizio parlare le chiare conclusioni sul nepotismo che tutti conoscono. Fichte passa al suo ragionamento informativo delle opere del filantropo: *I discorsi alla Deche* non vengono tanto a lungo considerati quanto i libri dell'arte militare, e la vita di *Castro* trova già nelle righe del filosofo maggior rilievo che il Principe. Chiudo lo scritto una considerazione sull'applicazione che può avere anche ai giorni nostri la politica del Machiavelli. Principio fondamentale della politica del Machiavelli — e anche delle nostre, dice Fichte — è la constatazione della malignità umana. Quanto a noi tedeschi poi, un saggio ai secoli nel caso del popolo che vive in pace coi suoi principi (e lo stesso Fichte aveva nel '98 scritto un'accesa giustificazione delle rivelazioni secondo i principi della ragione); quel che oggi è il nostro problema, è il problema della nazione, del rapporto di uno stato con gli altri stati. E qui Machiavelli dà una sua chiarezza e conoscenza degli uomini l'insegnamento più energico: «infortuna i nostri i suoi confini, e degli altri diffida. Così, sotto forma di informazione storica sul Machiavelli, è possibile all'uomo Fichte rinviare come sfarzo inesperta «l'umanità, libertà, popolarità», ideali di fin di secolo, e spezzare una lancia contro la Kantiana «pace perpetua»: e il filosofo in lui, questa volta, lascia fare.

E. S.

In corso di stampa:

H. W. LONGFELLOW

La Divina Tragedia

prima traduzione italiana di *Raffaella Carboni* preceduta da un Saggio su Longfellow di *V. G. Galati*.

Lire quindici

Con questa edizione tecnicamente corretta e criticamente accurata il grande poema tragico del Longfellow viene fatto conoscere anche in Italia. La versione del Carboni non rende tutta l'efficacia originale, ed è esempio classico di nitidezza e di fedeltà. Il saggio introduttivo avvia pianamente e limpidamente a una compiuta e sicura conoscenza del poeta e dell'opera.

L'Ariosto e la nuova critica

Alcuni saggi pubblicati in questi ultimi anni su l'Ariosto e la sua poesia mostrano con quale animo nuovo si studi oggi questo poeta, o con quale rinnovato amore si senta la bellezza del Furioso. Il recente profilo del Bertoni (1), i saggi del Nardi (2), del Momigliano (3), dell'Ambrosini (4) preceduti in ordine di tempo da quello ben noto del Croce, ci offrono gli elementi necessari per caratterizzare il modo con cui la nostra anima sente ormai il canto sollevato o tranquillo del grande Lodovico.

Mi pare che ci si volga oggi al Furioso con un fervore insospettato, pieno di promesse e di speranze, con la gioia improvvisa e inebriante di chi, avendo sott'occhio alcuna cosa ritenuta ben nota o usata, un giorno la ritrovi nuova o diversa, e s'accorga che l'aveva già in lui in gran parte, se non del tutto, sconosciuta. Ci si allietta e ci si conforta, avvedendosi di amare veramente una tal poesia che pareva a molti dimenticata e incerta.

Occorre dir la verità: che era l'Ariosto per noi tra il finir dello scorso secolo o i primi anni di questo? Un poeta che si diceva grande, ma che non risvegliava alcun senso profondo e davvero sentito di ammirazione; gli animi allora erano lontani da lui, il suo ricordo si perdeva col perdersi nell'eco del suono delle sue ottave; era un fecondo novellatore, era il cantastorie armonioso del nostro Rinascimento, per dirla con una frase consacrata. Il suo poema viveva principalmente per le minuziose ricerche delle sue fonti, per l'analisi delle imitazioni antiche, per le discussioni sollevate tra dotti e intenditori su l'evoluzione degli antichi cicli, e il gran lavoro consisteva nel dimenticare le belle ottave per le diluite compilazioni medioevali.

Non mancavano gli anatemi, ma erano preziosi e solitari come il Lipparini che trasfereva al Furioso le delicatezze decadenti dei romanzi greci, o ovati e in preda alle correnti materialistiche, come il Cesario che ritrovava in lui il poema del naturalismo, e il più insigne frutto di questo; e in generale il dannunzianesimo, l'esteticismo, e quindi quell'agitarsi incompotibile delle più diverse forme caratteristiche dei primi anni del secolo (movimento forse fecondo in avvenire, ma che rimase arido in sé) non permettevano un posato raccoglimento, una rivalutazione di valori. Sicché, mentre pur d'andavano delineando più esatti e limpidi concetti di critica poetica, nessuno sentì subito in quegli anni di doverci avvicinare al Furioso con altri occhi, con altro cuore da quelli che ebbero gli uomini della generazione passata. Si continuò a guardare all'Ariosto (e certo molti guardano ancor oggi) con la vecchia mentalità; con questo di peggio, che tramontato il fervore per le nuove ricerche, che tanto animava la «Scuola storica», si conservava inconsciamente solo la parte più superficiale dei risultati di quella.

Ora che ne siamo lontani, e che dobbiamo temere non di essa ma del vuoto filosofico critico, vediamo che lo storicismo ci liberò allora dalla retorica accademica, ancor persistente, dai sistemi filosofici resi troppo astratti o infedeli. Molte cose morirono perché non si badò più ad esse: così, per restare nell'Ariosto, scomparve l'idea tanto sostenuta da Gioberti e De Sanctis che il Furioso visse per quell'inconscio spirito d'ironia con cui era circondato il mondo cavalleresco; o si cessò di credere che nel Don Chisciotto si ripresentasse riprodotto con perfetta coscienza lo stesso quadro.

Il Renier che nel suo Ariosto o Corvantes sostenne ancora ciò, ora in arretrato: già il Rainaldi parlava nell'introduzione delle «Fonti» (1875) ediz. (il pag. 35) di strane esagerazioni e abusi commessi a proposito di costosa benedetta ironia. E ben altro che «intenzionale» ironia pensava fosse il Carducci quel fino spirito del tempo nuovo che sentiva aleggiare nel Furioso!

Si vennero tacitamente elaborando nuove idee, benché il consiglio apertamente espresso dal Carducci, appunto parlando dell'Ariosto (vedi vol. XV Opere; Lettera G. Grosso) di non far critica trovasse consensi, o fosse generalmente praticata. Trattandosi di esprimere il proprio sentimento sull'opera grande (e la si quotava spesso profondamente, tanto che gli oculari del Carducci ricordano ancora le sue letture dell'Ariosto) bastavano lodi sincere, ma generiche, miste ancora di qualche resto d'accademia; poi si abbandonava subito quel tema, in vista di problemi e di ricerche più interessanti. Esempio chiarissimo di ciò è l'inizio del 1.º Capitolo delle classiche «Fonti» del Rainaldi: «Al cospetto di ogni opera d'arte i primi momenti appaiono di diritto al solo senso estetico...» e liberatosi in un periodo con questa affermazione della poesia può stendersi per 600 pagine a studiare a parte a parte la formazione del poema.

(1) GIULIO BERTONI: *Lodovico Ariosto* - Roma, 1925 - (Profilo - Formigini N. 76).

(2) PIETRO NARDI: *Ariosto* - «Rivista d'Italia» 15 Marzo 1926.

(3) ATTILIO MOMIGLIANO: *La realtà e il sogno nell'Orlando Furioso* - «Giornale storico della Letteratura Italiana» - Vol. LXXXV (a. 1925) pag. 268.

(4) LUIGI AMBROSINI: *Tracollo, Ariosto, minori e minori* - Milano Ed. Corbaccio 1926.

Noi, perso il gusto delle semplici ricerche storiche, ci soddisfacciamo di quell'immagine del poeta che ci era tramandata, la quale era scabba e comune, limitandosi a semplici determinazioni biografiche e cronologiche per la vita, e di generici riassunti, di indagini esterne, e di lodi ornamentali per l'opera.

Sicché quando ci si accorse che altro era il poeta da quello che ci era mostrato comunemente, più vivo, infinitamente ricco di ombre o di riflessi, o di risonanze con la nostra anima, il nostro interessamento prese l'aspetto di un risveglio. Ma è cosa ancor recentissima.

Ora non si discute più di fonti, di imitazioni, di cicli cavallereschi, o se il poema sia oponente o riflessa derivazione dei precedenti, non si automitizza più il Furioso ma si cerca di coglierne nella pienezza lo spirito animatore, di sentirne la grande arte così nei giri delle ottave come nella grandiosa complessità dell'insieme. La nostra sensibilità è molto dalla precedente diversa, più appassionata e salda nello stesso tempo, in ogni modo più commossa e vivace.

Ora un nuovo panorama ci si spiega aperto dinanzi, ed è come se dopo una salita per un'erta boscosa, fatta ad occhi bassi, si fosse giunti ad un tratto fuori delle boscaglie a contemplare il piano soleggiato che si stende liberamente intorno, con lo vortice piaghe spaziose e verdi, fin al lontano orizzonte. Così ampia è la vista, o si profonda la gioia, che si rimane ad osservare quasi abbagliati.

La presente critica è, a mio vedere, in questo felice stato che subito segue la meraviglia senza parole, quando si è giunti al possesso intero della nuova visione, ma essa rimane ancora senza un preciso ordine, senza tutta la calma necessaria alla maturazione delle idee: si vede il panorama, ma dentro ad esso si notano ancora soltanto le sparse macchie degli alberi, o una borgata, o un monticello in lontananza, o il corso serpeggiante di un bianco fiume, elementi sparsi, e l'occhio si fissa su di qualcuno di essi principalmente o non comprendo la generale qualità del paesaggio.

Rimane l'agitazione del primo stupore. Quel che più vale in questa critica è lo spirito nuovo che la pervade, e questo spirito riunisce ed affratella tutti i critici, dai temperamenti più diversi, e li fa riconoscere tutti della nostra età, vivi, pensanti.

Gli elementi ingoli che concorrono a dare l'immagine generale si ritrovano copiosi in ciascuno, ma ognuno li vede sotto l'aspetto della propria visione. Né ciò guasta, che l'aspetto della figura complessiva risulta o s'indovina dai risultati di ciascun saggio. Il più comprensivo, il più profondo se non forse il più ricco è quello del Croce. Da quella superiore stazione eh'io dissi donde si spazia in sguardo, egli, da filosofo, sembra adatti d'osservare le varie grandi o minute accidentalità del piano che gli sta dinanzi, egli ne ritrae solo l'immagine generale, anzi la luminosità diffusa e pacata che l'investe o l'assorbe.

Si sa come usi il Croce nella sua critica.

E' tornata in onore di questi anni, merita, la Storia del De Sanctis ove si contengono nel capitolo XIII un'ampia e ben sviluppata interpretazione dell'arte ariostesca, fatta secondo i concetti di un Ariosto poeta dell'arte per l'arte, creatore di un mondo limpido o sereno e l'ironia, ondeggando tra la serietà e la burla, dissolve inconsapevolmente il medio-evo o la cavalleria; concetti che erano stati abbandonati ma non mai rifiutati come falsi. Movendo da questo capitolo, dopo aver dimostrato agevolmente l'insostenibilità di tali principi, il Croce, avendo anche rifiutati altri concetti che sono stati proposti per il Furioso, ritrova il motivo poetico ispiratore dell'Ariosto: è l'Armonia direttamente e ingenuamente vissuta, che sorregge in lui come sentimento dominante il quale circoscriveva tutti gli altri e li componeva tra loro.

Il termine *armonia* che sorge ad un tratto al principio di un capitolo (il III) — Il sommo amore: l'Armonia quasi apparso per voglia di volontà fuori da una ricerca di critica della critica in cui si maneggiano o si sciolgono con delicatezza e agilità meravigliose alcune veggiate questioni, sembra far dimenticare l'immagine della stessa poesia. Manca nel saggio quell'indagine profonda dell'animo che solo può rinnovare la visione dell'arte. Il Croce esamina bene ciascuno dei sentimenti che compongono la vita ariostesca, ma li rende, così catalogandoli o descrivendoli, astratti, immobili, e non li coglie nel loro vario complesso operare, quando soltanto vivono mossi dall'armonia. Egli vede perciò nell'Ariosto solo un uomo bonario o comune, «senza una ricca e intensa vita che offra problemi rilevanti nel riguardo della storia sociale e morale» di brav'uomo di pover'uomo; o non comprende in quel rapporto saprà porre una così semplice esistenza e una così profonda poesia. E veramente col termine da lui proposto, in cui vedeva specificarsi nell'animo ariostesco l'amore per l'Armonia cosmica (e che è espressione e rappresentazione del reale, del reale che è contrasto e lotta, contrasto e lotta

che in perpetuo si compongono... che è molteplicità ma insieme unità» v. Ariosto, Shakespeare Corneille p. 23-24) egli giunge per via filosofica a racchiudere in un cerchio il motivo dell'ispirazione, e giungendovi lo immobilizza; lo interdice, si che nel suo saggio la poesia par mostrata attraverso un impenetrabile velo; essa rimane alla vista degli uomini così nascosta dentro la stessa indagine filosofica, e per muta e sola, quasi incorporea, formata d'una sostanza irreale.

Ma per quel calore contenuto o vibrato, per quella forza posata e tranquilla, oppure posante e vivissima che si sente pulsare nel suo saggio, o particolarmente nei periodi perfetti del capitolo quinto sull'attuazione dell'armonia, noi intendiamo come il termine divenga soprattutto la semplice denominazione del suo sentimento critico di fronte all'Ariosto: sentiamo giustificato il suo disprezzo d'ogni indagine particolare, poiché il critico diviene commosso espositore del proprio animo esaltato dal poeta. Il suo suono dell'Ariosto si mostra palpabilmente nel paragone in cui trascorre, portato dalla forza, intorno all'ottave: «Quelle ottave hanno la corporeità ora di florido giovinetto ora di vecchi ben formati, sciolte le membra nell'esercizio dei muscoli, e che non ci affannano a dar prova della loro destrezza, perché essa si rivela in ogni loro atteggiamento e gesto». Quanto del carattere ariostesco qui si rivela!

Ed è ora di mostrare un carattere comune ai recenti critici, a cui non sfugge neppure il Croce, come ho cercato di spiegare qui sopra: la critica loro si forma attraverso la lettura, con la rinnovata spontaneità che notavo in principio, e s'attua di mano in mano che le onde sorgenti confuse e delittose dalla poesia si placano in un sentimento unico. Lettori dell'Ariosto trasformati dal suo canto o potrebbero dir tutti i nuovi critici, e questa è una prova ancora della schiettezza o della sincerità con cui si volgono al poeta.

Anche quello che più di tutti, per la natura stessa del suo lavoro doveva frenarsi, e che per gli impegni determinati dalla collezione in cui veniva a porre il suo profilo doveva restare in una equilibrata compostezza, il Bertoni dico, vede come lascia trapelare da ogni parte il suo senso delicato e squisito; deve affermare che «le figure del Furioso difondono tutte più o meno di profondità o d'intensità senza essere tuttavia inconcludenti nel loro operare», e subito l'immagine di una donna del poema gli attraversa la fantasia. «Fiordaligi noi la sua patetica malinconia non ci abbandona più. E' una creatura fatta d'una sozzolanza inoffensabile, di quasi un'ombra senza consistenza, non ha note o segni distintivi, non è un carattere, non è un tipo. Non è nulla, eppure è una cosa grande. E' un'effigie senza sembianze del dolore umano. E' una nota dell'eterno poema che ha cantato nel fondo del cuore di un meraviglioso artista». Ecco qui vivente in un pualo, una determinazione dell'armonia crociana. Il suo profilo svolge in un quadro netto limpido la vita del poeta lo considera nello opposto forme dell'uomo o dell'artista, o mostra l'uno non così ovagato o distratto come suole farlo una certa leggenda divulgata soprattutto per merito della storia dannunziana, ma affettuoso con la madre e i figli, buon diplomatico all'occorrenza; l'altro, (o mi piace ripeter qui una frase carducciana) proprio al contrario di quel che se lo «favoleggia un certo volgo di lettori o critici dozzinali, fantasia sbrigliata e onemorata, che si perde negli episodi sorridente ella stessa del suo smarrirsi in via dietro le sue mille favole», e invece sereno, operoso. E se dovette indulgere a usare alcuna volta di idee meno sicure, noi sappiamo che il Bertoni così fece perché il pubblico fosse informato di tutto quello che allo stato presente importa sull'Ariosto; o come modificare diverse cose, quando mancano gli studi che costano indagini lunghe pazienti, spesso infruttuose, quando su tanti problemi regna ancora tanta incertezza? Per me voglio ricordare che non posso vedere il suo profilo scompagnato dall'altro recente volume di lui intitolato «L'Orlando Furioso e la Rinascenza a Ferrara».

Se il Bertoni lealmente accetta il principio critico crociano dell'armonia nell'esame del Furioso, o lo applica fucilmente come s'è visto, il Nardi in un saggio che ebbe il premio nel «Concorso del Saggio» indetto dalla Rivista d'Italia, vuol distaccarsi dalla consueta forma di critica, e ne vagheggia una sua impressionistica, psicologica mescolata di vellicità storico-artistiche che mi paiono fuori luogo. Accenno alle parti che iniziano e chiudono il saggio, o alla disinvoltata loggerezza diffusa in esso, che può tralugiare se non ben infrenata, in superficialità. Il Nardi sente, come tutti l'unità grande dello spirito ariostesco e della sua creazione artistica, e intende pure che nella così detta ironia sta qualcosa di maturo o profondo, ma non sa distaccarsi, tanto grande è l'influenza che esercita su di lui il De Sanctis, da quei precetti di cui era già stata dimostrata la fallacia nel precedente saggio crociano. Il Nardi, riconoscendo che la coscienza dell'umanità universale sta a fondamento dell'arte ariostesca, ho inteso, lodevolmente, di specificare la più intrinseca qualità dell'armonia del Croce: ma se così facendo, ridà valore ad alcuni motivi ottocentistici dell'Ariosto, come quello dell'amo-

re che necessariamente si tramuta in follia, o dell'altro sulla *vanitas vanitatum* delle cose (che si rispecchia secondo lui, nella descrizione del mondo della luna), se trattando della composizione del Furioso non segue la solita traccia segnata dall'autore nella protasi del poema, o cerca di portarlo in primo piano, episodi ricordati solitamente come secondari (egli si ferma demente dicendo che per l'Ariosto l'arte, così come gli amori, gli onori, le ricchezze i favori, è vanità, sogno ad occhi aperti, e sostenendo che il poeta ride della propria insania. Ora è superfluo avvertire che se così fosse, se l'Ariosto credesse insania la propria poesia, non che un'ottava, non avrebbe potuto neppure scrivere un verso.

Se è lodevole nel Nardi il censo della necessità di guardare con occhio più limpido o più comprensivo a tutta la grande materia del Furioso, è invece riprovevole quella certa preziosità o fiacchezza di sentire, eredità di anni recenti, ora ben passati, con cui si raffigura la vita del poeta: essa fa soffrire l'incertezza di uno spirito ancor ondeggiante o non ben inecaminato sulla via nuova.

Ciò mostri quanto sforzo costi oggi il liberarsi da lo vecchio opoglio. Del resto quello della vita dell'Ariosto è un gran problema, che si collega, a mio giudizio, all'interpretazione del Furioso assai più direttamente di quel che non pnia comunemente. Io penso anzi che finché non si deciderà sulla natura del carattere ariostesco, rimarrà sempre non certa dubbiezza nell'esame dell'opera artistica.

Il Momigliano nel suo studio «La realtà o il sogno nell'Orlando Furioso» ha sentito questa necessità del rapporto tra vita e poesia, ma guardandosi il poeta come «un onesto o blando egoista che conosce le miserie della vita e cerca non di superarle ma di ornare lottano» pensa che nel poema «scarteggi il dramma umano o quasi dovunque vi sia più movimento e luce che vita, e concentrata potenza di sentimento». Egli è perfettamente conseguente. La qualità massima della poesia ariostesca è la mobilità; la labilità un'incostante voglia di sempre nuovi spettacoli. E poiché «gli mancano assolutamente le convinzioni sulle quali s'impenna una vita — malinconiche, tragiche, eroiche — avviene a lungo andare che «dentro quegli incanti trovati qualche cosa di povero e di superficiale: la relativa futilità del fantastico» e si finisce per avvertire un ristagno una immobilità che rollotta l'attenzione. Ho voluto riportare queste frasi perché sono indice di una falsa posizione presa nel considerare l'Ariosto.

Il desiderio della vicenda umana palpitante, della passione viva, dello psicologismo, e le stesse sue qualità di critico (la leggerezza, la scorrevole agilità del suo stile) cui è imperfluo dar lode hanno indotto il Momigliano a dei giudizi che paiono ovulutare l'Ariosto. Certo egli è andato involontariamente troppo oltre in alcune affermazioni (come là dove avvicina gli esordi dei canti del Furioso alle arie del Metastasio) o s'è forse lasciato prender la mano dalle immagini che accendendogli troppo rapide a infiorare la sua prosa impoveriscono il suo giudizio, ma qualche ragione dove pur esservi in quel sentimento che molti provano «del noioso ed importuno interruzione degli episodi» dopo una continuata lettura del poema, e se esso deve essere ricercato in un difetto intrinseco alla creazione, o non creduto conseguenza di una qualità dell'anima ariostesca, ha ben fatto il Momigliano ad avvertire francamente che alcune volte la materia del Furioso ci diventa estranea e par futile cosa.

Se egli mal sa raccogliere la grande maestà del poema, con la sua critica fatta di finezze, tutto artistica, riesce benissimo a rendere i momenti particolari, il senso degli episodi ariosteschi: così appare in quell'articolo: «Le tonzoni del Furioso» e la morte di Rodomonte», «Leonardo maggio 1927), frecco nitido brillante, degna anticipazione di un prossimo libro sull'argomento.

Ognuno dei critici essendo spontaneamente portato a ristudiare l'Ariosto, conserva i propri caratteri naturali, accendoli magari nello sforzo, ma non snaturandoli; così l'Ambrosini nel suo saggio ariostesco (che è forse il più profondo e significativo tra quelli di cui consta il suo libro) può espandere la sua natura studiosa e sottile nell'esame di tutte le delicatezze dello stile ariostesco, o rileggere ogni ottava notando con commossa cura quelle grandi o piccole gioie, quelle sapienze poetiche onde è composta. Egli è ben nato definito: critico umanista.

Ma la sua critica non si svolge solo all'analisi dei particolari, e vuol essere una vera e propria introduzione al Furioso. Egli che ama avvolgere o quasi circondare lo poesia sondandola da tutti i lati, senza volerla mai stringere in una netta determinazione, tondo qui invece a indicare con l'esame della figura d'Angelica, la caratteristica limpida o intera dell'arte Ariostesca. Il modo con cui mostra lo sfumar delle passioni e dei drammi, dell'alleggerirsi continuo, rinnovato delle tinte o delle ombre nella trama variatissima del poema, è sottile, e quel che più conta, vero; e i personaggi, o le figure che dir si voglia, rimangono vivificati anche in lui dal suo sentimento, come quando del lo svanir del carattere d'Angelica tra lo immagini entro cui passa, tra le similitudini entro cui ci riceve, dico dopo ch'ella «è tramutata o

innocenza: «... o non resta dov'è passata che un muovere agitato di frondo e un po' di panico stupore fra giuochi d'ombra o fruscio».

Ma commentando la situazione del canto I in cui si trova Sceripetto, ben definisce la legge della perpetua velubilità aristotesca (pag. 228): «Egli non è tanto un carattere, quanto una figura dell'uomo prima arido e poi con la stessa facilità irriso dalla fortuna, al paro di tanti altri. Il poeta non vuole approfondirli il dramma di un'anima, ma darsi la rappresentazione figurata di uno dei tanti contrasti della vita, di uno dei tanti scherzi della sorte. L'arte del Furioso è piena di queste significazioni ideali, ribocca di un vario e meditato sentimento della vita quale essa appare contemplata dall'alto, da una sfera superiore alle passioni, quasi da quel mondo della luna, dove s'accogliono tutte le vanità, ebo sono in terra». Queste sono parole risolutive, che indicano la via da percorrere nello studio ancora in gran parte nuovo dei personaggi e degli episodi aristoteschi. E speriamo che vi ci ponga lui medesimo in un libro dal disegno diritto, ove rifiuti tutti quegli allettamenti dei bei versi (o son tanti nel Furioso!) che l'attirano e lo sviano a volte come animali allettati al seno. A questo punto è giunta la critica aristotesca. Se ci volgiamo indietro, se rileggiamo oggi ad

esempio il De Sanctis, a qual lontananza ci accorgiamo d'esser da lui. Egli ci ha molto aiutati; con un colpo d'ala ci ha ebalzati dai bassi piani della critica grammaticale, retorica, all'aria aperta o pura delle ostanziose idee; o molte sue geniali intuizioni stanno a fondamento della nostra moderna interpretazione del Furioso. Non quelle che egli riteneva fondamentali; esse involgono errori teorici che noi sentiamo derivare da un'opaco stato d'animo (bisogna dirlo!) d'incomprensione delle intrinseche qualità dell'Ariosto uomo, che favorì anche il permanere in lui di certi concetti teorici fallaci.

Le sue conclusioni, presentate con un'arte così ingannevole, sono dotate di tale autorità, che riesce difficile sottrarsi ancor oggi ad esso; oppure si dev'è, che è impossibile ormai pensare all'Ariosto come ad un leggero cantore di favole vaghiissime, ad un autore di ottave meravigliose e splendide di armonia, ma senza sostanza, ad un uomo felice e lontano che non seppa il dolore, estraneo tutto alla nostra opera umanità, senz'alcun eco che risponda dai nostri cuori alla sua voce sonante. Io penso che debba ritornare presente e operante in noi la piena e feconda tranquillità aristotesca; non v'è forse qualche segno propizio nell'aria?

GIONO DE BLASI.

L'UOMO KANT

(I) J. Heller: «Kants Persönlichkeit und Leben» Berlin, P. Verlag.

Fa veramente Emanuel Kant quel ligno puntale frigidissimo personaggio, macchina perfettissima, che siamo abituati a trascurare, quasi piccola ombra, nella luce della sua grande opera?

O non invece un uomo che congiunge in sé due caratteristiche del filosofo: l'avventuriero o l'asceta?

L'uomo dagli occhi azzurri eccelsi di bontà; il saggio bambino dalla delicatezza di sensi, dalla impetuosità eroica, il curioso lettore di viaggi, l'ontuista contemporaneo della rivoluzione francese, che faceva della milia a piedi per andare incontro alla diligenza che portava i giornali colli notizie? Ecco — uomo, o non solo filosofo — vicino a Socrate e a Spinoza nell'amore alla verità, nel culto della ragione, nel severo dominio di sé. Né liberale né socialista, ma oggettivamente impersonale, sulla disinteressata ricerca della verità, nell'imperativo fondamentale: non mentire. A cui una sola eccezione è possibile: il silenzio. E il silenzio compare appunto fra gli elementi caratteristici della personalità del Kant: il riserbo, che non è timidezza, ma risoluta aderenza al dovere di servire la verità. Come non debolezza è la modestia di Kant, ma piuttosto coscienza di sé o senso morale, in coerenza anche questa volta col l'impulso fondamentale del suo essere, il tendere alla conoscenza teoretica; la modestia, per cui preme al pensiero della possibilità che lo scelerettero vengano un giorno pubblicate: modestia? O no piuttosto il tragico orgoglio della vetta che è sola?

Di chi, se non dell'uomo Kant, la genialità vive e fatica e appassiona che vibra nel sistema del filosofo? — «Nulla di meno saggio e meno filosofico che voler zavia e filosofica tutta la vita», è in realtà un pensiero kantiano non meno che leopardiano, se nel «saggio sulle malattie mentali» Kant stesso può dire: «chi è senza follia è un saggio. Forse un saggio simile lo si potrà andare a cercar nella luna; forse lassù si vive senza passione o al di là ragione infinita. Chi è insensibile viene dalla sua stessa stupidità assicurato contro la pazzia; ma agli occhi del volgo ha l'aria di un saggio. Pivroac, vedendo su una nave in burrasca un porco che, mentre tutti si dibattevano aggucciati, mangiava tranquillo al suo truogolo, disse: «così dev'essere la calma di un saggio».

Certo non fu questa la opinione definitiva del vecchio Kant, ma indica nel giovane Kant piena partecipazione allo Sturm und Drang in fervore di entusiasmo e sensibilità.

Fortissima doveva essere in lui l'emotività interiore, a cui fa esteriormente da velo il ritratto della nobilissima natura; riservatezza che è in difesa concessa appunto alle anime più delicatamente impressionabili: i temperamenti melanconici, che, secondo la scienza del tempo, Kant stesso studia con interesse, distinti dai sanguigni. Quindi il senso del sublime, fedeltà, silenzio, libertà, sincerità. — E insieme amore alla vita: interessi ai problemi della medicina, al prolungamento della vita umana, amore ai bimbi, alla musica giocosa, al bauchetterie cortese, all'arguzia: così che il modesto e appartato professore di Königsberg non è poi tanto lontano dal diplomatico contemporaneo di Federico II.

Altre vicende furono le sue: una fanciullezza in un'atmosfera di pietismo pedantesco e fanatico; una giovinezza di pedaggio, legato sempre alla cittadina natia e ai doveri dell'insegnamento, a cui non lo portava certo l'entusiasmo di Rousseau, una continua lotta con le condizioni economiche insostenibili, per cui dovette una volta vendere i suoi libri e tener d'alte 34 alle 26 lezioni settimanali nell'università locale, o poi far insieme il bibliotecario e il direttore di museo (che voleva poi anche dire il cicerone nel medesimo: o ci rinunciò); isolamento spirituale e sociale in tragico contrasto col suo idealistico bisogno di amore (il Copernico rivoluzionario dovette accontentarsi del piccolo mondo di professori, commercianti, ufficiali o signori di provincia); lotta interiore, passione, creazione; e poi irrigidimento e meccanizzazione e lontananza dalla vita, in una melanconica speranza di riposo e di pace, con amarezza esperta di delusioni, in insanabile dualismo fra il corpo o lo spirito, fra la sua fredda vita di scapolo originale e il suo amore per l'umanità nell'idea; e infine gli anni in cui non fu che il «condottato alla morte», il «bimbo», umiliato, appunto lui, nella sua ragione o la fine lesta e lo ultimo parole: «va bene».

(2) Der Alte Kant, Lernausgang von Arthur Buchman u. Gerhard Lehmann. Berlin u. Leipzig 1925. Verlag v. Walter de Gruyter u. C.

Alla morte uno dei commensali di Kant degli ultimi anni pubblicò nel 1804 un ingenuo scritto col titolo «ultime manifestazioni di Kant». Il buon Hosse, professore di lingue orientali e di teologia a Königsberg, si guardò bene dal penetrare le dottrine del filosofo, è solo tutto preso dalla venerabile figura dell'illustre vecchio e con semplicità davvero commovente di candore si limita alla propria granulo soddisfazione di essere stato suo commensale e intimo negli ultimi tre anni di vita, e alle cose codute sotto la sua minuziosa osservazione. Gran gioia di questo bravo teologo orientista provinciale avrebbe avuto Anatole France! Ed è forse un senso il saggio e intera ironia che ce lo fa sopportare, anzi quasi amaro anche quando si dilunga a raccontarci accento alle omologie di cui Kant si compiaceva le correzioni che egli avrebbe creduto utile apportarvi, o trovando qualche cosa di osioso e di vuoto nel «cinque mortali immortali Kantii» si insiste perché si corregga in «mortalia immortalis Kantii», ma — aggiungevo — «chacun à son goût».

Quando si particolari che racconta, si può girare che non sono parte della sua fantasia, ma, poveri poveri, allineati il con scrupolosa coscienza, compongono un quadro di tristezza immensa, non certo meschino né ludico del filosofo, per cui almeno sappia guardare la tragica verità: che il filosofo è pur creatura umana e cui tanto più è crudo il lutto nell'impeto del corpo e della vita. E se coi giornali del tempo ci indigniamo che la casina di Kant alla sua morte fosse comprata da una birreria «Au Billard royi» non partecipiamo del loro sdegno contro il buon Hosse che ci descrive in casa silenziosa che sarebbe vuota, se non fosse il buon odore di cucina e il cane e il gatto della cuoca; e ci fa vedere il salotto dallo pareti in calcina, povero, col sofà e le sedie coperte di tela o l'armadietto con un po' di porcellana, uno scrittoio e una «consolle». E lo studio che per entrarci bisognava bussare alla porticina disabituata e si batteva il cuore e di dentro sentiva: avanti! Due tavoli qualunque, un sofà, qualche sedia, un cassettoni con su un piccolo specchio e i due oggetti più importanti e consultati: barometro e termometro. Ma c'era un uscio qui: le tendine di seta verde nelle finestre dai vetri a piccoli riquadri, su una seggiola di legno, davanti al tavolo da lavoro, il vecchio ottantenne; e quando i commensali giungono, si alza e va loro incontro fino alla porta: sereno, con occhio vivace e fare amichevole....

Il 7 febbraio 1804 i commensali al tavolo del vecchio scapolo si radunarono per l'ultima volta: dopo una cucchiata di brodo, il servo dovette riportarlo a letto «Allora vedemmo il suo povero scheletro: il corpo vestito sprofondò come nella tomba», e continuarono, il, a parlare del suo stato, e lui parve capire e le ultime parole che fece udire furono: «proprio così». Il 12 febbraio alle 11 era spento.

Il libricino contiene poi — a riprova del quadro lasciatici dal Hosse — un anticipo sulla pubblicazione definitiva del *opus postumum*: i foglietti cioè delle notizie personali. Il cibo del giorno, la lite della cuoca col servo («L'omo homini lupus», aggiunge a questo proposito il suo mano il vecchio filosofo); il mio anno di nascita il 1724 22 aprile; la coperta di lana necessaria all'inverno; i giorni di penitenza come giorno di riparazione, non solo di purificazione: se hai rubato, rendere, non solo pentirti.

La vita di Kant, dicono, non ha vicenda, non ha interesse, non ha tragedia: a quale più grande umana tragedia si può pensare davanti a questo foglietto che ci vien dato in fascicella? È un invito a stampa del 22 maggio 1801 a una cerimonia in onore di un defunto illustre. La sopra la calligrafia fitta e sottile di Kant, quasi illeggibile: «L'essere supremo è quello che sa tutto. Che vuole tutto ciò che è bene» — «Comun s'igi: una continua insonnia» — «Nell'89 anno di età, poiché è passato il 76 e anche il 77» — «gonfiarsi alla bocca dello stomaco» «Da far dipender dal fenomeno del cielo stellato. E anche questo è (sic) solo fenomeno o realtà» «La teoria dei eruli a Vienna, una filosofia» «Venien, doni di un ospite» e tagliarmi alcune penne.

A lungo ausiosamente dovete nel caos della sua ragione nella limitazione delle sue forze attendere la morte e nel 1803 diceva ai commensali: «La vita mi è di peso: sono stanco di portarla. E se questa notte l'angelo della morte venisse o mi chiamasse, alzerai le mani al cielo e dirai: Dio sia lodato!»

E. S.

Lettere

GIUSEPPE GANGALE: *Calvino* (Collezione di Storia, Religione e Filosofia, «Doxa» editrice, Roma).

Settanta pagine d'opuscolo, vigorose ed accorte, una figura e una vita appena disegnate, ma con senso di volontà e padronanza assoluta; un insegnamento largamente discusso e orecchino. In Iscorio, il profilo del riformatore che il Gangale ci ha dato, si pretebbe a esser vista e classificata così. Ma si farebbe torto, mi pare, affrettando e serrando il giudizio sopra di esso, oltre degnissima moralità che lo ispira.

Nessun dubbio, anzitutto, che il suo Calvino l'autore lo abbia pazientemente ricercato ed amato. Ha un'insistenza premurosa nel disegnare il prtagonista, una seria ammirazione per lo «fede intellettuale, acacia isterismi, senza effusioni mistiche» del riformatore francese; ne segue la vita, tra gli interiori affanni sicura, come si segue una magnifica realtà; ma, per me, confesso che di tale atteggiamento sentimentale ed umano non so scorgere una coerenza precisa con l'aspro razionale fede calvinistica. In fondo con questi contrasti si consente troppo: vedo ancora (ed è forse effetto della necessità di presentare un autore in termini nuovi) troppo spettatore nel credente studioso, un po' soverchia l'indulgenza alle simpatie per il bel dromma.

Però, per la forza e la coerenza e l'abbondanza, a questa prima parte (la Storia) preferiamo la seconda (il Sistema), ove, restando nello spirito del maestro, si agitano problemi ancora attuali, si discute e si aggiorna. L'autore ha visto ben chiara la forza rivoluzionaria e attivistica della predestinazione calvinistica; accettata fino in fondo è assumere, senza coscienza di merito, e perciò senza l'anarchica passione di sé, la propria funzione nelle contraddizioni della vita; il comando è «agire fino in fondo alla nostra vocazione per trovarla», con la coscienza che «anche la libertà è un mezzo del piano provvidenziale, un aspetto fenomenico di una obbligazione interiore, che si dissolve nel piano acumenico dove unica realtà è libertà è Dio».

L'aspra, realistica forza di contraddizione del calvinismo nei problemi dell'ordine della scienza del lavoro, nel teorizzare la divina legge (creata perché Dio «quos iam ante sua gloria iustificavit, exercet») «a fede, i sacramenti (il segai del nuovo patto) non è meno efficace, né meno acutamente osservata dall'autore. Ma urge concludere. Le ultime pagine del libro sono piene appunto di questa costante ricerca di una ennesimazione. Contraddizione calvinistica e l'altra che «a moderna filosofia teica ha posto come «molla metafisica suprema»; Calvino e il pensiero posteriore.... quale il rapporto? Dove la conciliazione? Calvino «non risolve la sua storia, come Cartesio non la risolve»: pure, rovesciati i termini, la sua vitalità la ritroveremo la Kant: non soltanto nel Kant iugonista della volontà morale e pura e senza meriti, ma anche e soprattutto nel Kant teoretico della tragica cont addizione espressa nelle omologie della Ragione pura. «mentre, la fondo, contrasterò inequivocabilmente alla dialettica hegeliana «contraddizione addomesticata di: u' al vede fin da principio come va a finire un fiume dipinto».

Tale critica allo Hegel nel motivo che la determina è perfetta. Confesso però che quando passo la contraddizione (come credo vorrebbe l'autore) come «afermalione immanente della trascendenza di Dio e della sua vittoria» vedo un quadro più grandioso non meno dipinto; e ripenso allo spettatore di cui ho parlato. Il problema vuole una soluzione; lo riconosce il Gangale; a quale intanto può ben andare un grazie per quel che ha fatto e, con gli omici, conti di fare, per «riabilitare il valore cristiano e calvinista della contraddizione» nel fuoco del compiersi contemporaneo.

ALDO GAROSCI

NOVITA'

Opere di Piero Gobetti

volumi III e IV

OPERA CRITICA

I. - Arte - Religione - Poesia.

(comprende gli studi sulla pittura veneta del Rinascimento, sulla pittura fiamminga e inglese; i saggi sul modernismo e sul neogotticismo contemporaneo; le polemiche, i profili, i programmi d'indole filosofica, e infine gli scritti di storia della filosofia greca).

Un volume di 250 pp.

L. 14.

II. - Teatro - Letteratura - Storia.

(comprende i frutti migliori e più organici del Gobetti come critico drammatico; una ricca serie di studi sulla letteratura moderna e contemporanea, italiana e straniera; e una larga scelta di scorcio o profili storici e biografici).

Un volume di 330 pp.

L. 16.

In questi due volumi è offerta, in forma documentaria e concreta, la più compiuta definizione della personalità critica di Piero Gobetti: e da essi emerge, nei più rari aspetti, l'insieme del suo pensiero. Essi permetteranno inoltre, ai più, di rileggere o di leggere per la prima volta numerosissime pagine disperse in giornali o riviste e quasi introvabili.

I due nuovi volumi verranno inviati ai prenotatori dell'edizione delle Opere di Piero Gobetti che abbiano versato l'importo della prenotazione (Lire cento).

Direttore Responsabile PIERO ZANETTI
SOCIETÀ ANONIMA UNITIPOGRAFICA PIEMONTESE

Casa Editr. «DOXA», - Roma

Collezione di storia, religione, filosofia

diretta da

GIUSEPPE GANGALE

Protestantesimo o calvinismo tradotti in termini di cultura, spregiudicatezza d'esame, assoluta indipendenza da confessioni o denominazioni protestanti ufficiali, l'italianità come accettazione della forma mentis latina intellettuale ed aliena da pseudomisticismi, ricerca in profondità di una soluzione unitaria alla crisi filosofica e religiosa europea: ecco alcuni modi e aspetti della presente collezione.

La collezione comprenderà:

I. Reinterpretazioni storiche di grandi figure di riformatori o di atteggiamenti e direzioni sorte dalla Riforma.

II. Studi originali di teoretica e morale protestante.

III. Traduzioni di opere esoteriche ed originali straniere.

IV. Antologie di Riformatori, introdotte o annotate.

V. Scoperte di scrittori e poeti contemporanei italiani.

Ciascun quaderno di 80-100 pagine in 16° in edizione agile, sobria, corretta costa 5 lire. Prenotazioni a 5 volumetti, L. 18.

E' uscito:

G. GANGALE

CALVINO

Seguiranno: una *Inchiesta su Cristo-Dio*; *Storia degli Anabattisti* di Giuliano Piselli; *Pestalozzi* di A. Banfi, etc.

Casa Editr. ALBERTO MORANO
NAPOLI

Novità:

I Girondini del 900

di Mario Vinciguerra

Il libro che è diviso in tre parti (Il ritorno del Crocino - Il demone giacobino - Lo spirito girondino) è un originalissimo studio di critica storica che esamina le condizioni politiche in cui maturarono le reazioni del Re Sole e quella giacobina, fino all'ultima europea contemporanea che sorge col trattato di Versaglia. Il Vinciguerra è un magnifico coordinatore di elementi storici, per cui in critica è vita, non vana e polverosa letteratura e questo suo ultimo rinfacciato saggio, che si pubblica contemporaneamente in Francia, appassionerà il nostro pubblico.

Le Edizioni del Baretto hanno pubblicato:

Mario Gromo: Costazzurra, L. 6.

Giacomo Debenedetti: Amedeo e altri racconti: L. 9.

Natalino Sapegno: Frate Iacopone, L. 10.

Mario Vinciguerra: Interpretazione del Petrarismo, L. 8.

Palade: Oreste, L. 10.

Goethe: Fiaba (traduz. di E. Sola) L. 6.

Piero Gobetti: Risorgimento senza Eroi, L. 18. L. 15.

Piero Gobetti: Paradesso dello spirito russo.

Opere tutte che hanno ottenuto il più singhiero successo di critica e di pubblico in Italia e all'Estero.

Si trovano in vendita presso i principali librai; si spediscono pure direttamente dalla casa editrice dietro invio dell'importo all'amministrazione della casa.

Ogni nostro amico o lettore deve trovarsi altri amici o lettori, diffondere quanto può il giornale e le opere pubblicate dalla nostra casa Editrice. E come noi raccomandiamo a loro le librerie sopra indicate, essi debbono alla loro volta raccomandare ai loro amici anche i nostri libri, perchè intorno a questi possa così radunarsi tutto il nostro pubblico e affiatarsi sia i singoli tra di loro sia ciascuno con il libro o per opera loro noi con il libraio e crescere nella sua considerazione. In tal modo ci resta pure molto agevolato il servizio amministrativo e ci sarà uno più facile sopprimere alle esigenze del nostro pubblico e venire incontro ai suoi desideri.